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ও্রথম প্রকাশ এ সেশ্টে*বর ৫৬ 


শ্ন্ছস্বত্ব 2 চিতা ভট্টাচার্য 


ওগ্রকাশক 5 সাঁবতা ঘোষ 


্ুবভভক 


শমলন পল, প্রুট-৪৩ 
সূর্যসেন পাক 


সোনারপদ্র, ২৪৪ পরগণা (দহ) 


বিক্রয় কের 5 ২১৯/৩ শ্রীগোপাল মালিক লেন 


কাঁলকাতা--১২ 


মুদ্রক ৪ অনুণ কুমার রার 
কমলা শপ্রশ্টিং ওয়াকস 
&৪/১ 1ব, শ্যামপুকুর স্ট্রীট 
ক'লিকাতা-৪ 


এপ্রচ্ছদ্দ 5৪ অতাশ ঘোষ 


হবার ৪1-8০388-44-8 


দাম 2 কুড় টাকা 


উশুস্গ 


আমার প্রয় পাঠকদের 


এক॥ নিরাপদে বেচে থাকাটা আরও বেশি মূল্যবান 


সাতটা বেজে গেছে । রাত ঘন হন । দেবী তখনো ফেরেনি। টিউশন থেকে। 
বি“বকে নিয়ে মানিক এসেছে ঠিক সম্ধ্যা সাড়ে ছরটায়। ঘরে লীলা ছিল, চন্দ্র 
ছিল। মানিক ওদের সাথে বিশ্বের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । বলেছে, আমার আঁফসের 
বন্ধ। আমার চেয়ে ওপরে কাজ করে । ও ক্লার্ক আমি পিওন। বিশ্ব পি. এস. 
সি পরীক্ষা দিয়ে ভালভাবে পাশ করে ঢুকেছে । চন্দ্রা ও লীলা পি. এস. সির গুরু 
বোষে না। বিশ্ব নিম্শ্রেণীর কর্মচারীদের সাথে বম্ধূর মতো মেশে । মানিক আরও 
বলে, আমি প্রথম প্রথম মিশতে পারতাম না। আপাঁন আপাঁনি বলতাম। বিএ্বই 
আমাকে কাছে টানে । বলে, বয়সের দূরত্ব আমাদের বেশি নয় । সমবম্নসই আমাদের 
বন্ধূভাব গড়ে তোলে। সামাঁজক ব্যবস্থার দোষে আমরা শিক্ষিত তোমরা আশিক্ষিত 
আমরা ক্লার্ক হয়ে যাই তোমরা ওন হয়ে যাও। 

চন্দ্রা মানিকের সব কথা শোনে না । সে শুধু বিবকে এই প্রথম দেখছে । জিনসের 
প্যান্টের উপর ঢোলা খাদি 'সচ্গের পাঞ্জাব । চোখে ফলস চশমা । মাথায় একরাশ 
কালো চুল। চন্দ্রা সিনেমা পাগল মেয়ে । বিশ্বকে দেখে ওর মনে হয়েছে অনিল 
কাপুরের মতো দেখতে ! সে বোকার মতো প্রশ্ন করে বিশ্বদা আপনি হিন্দি গিনেমা 
দেখেন £ বিশ্ব উত্তরে বলেছে, খুব কম। একেবারে দোঁখনা বলে মিথ্যে বলা হবে। 
চন্দ্রা বোকার মতো বা ষোল বছরের চপলতা নিয়ে বলে_ আপনাকে ঠিক আনল 
কাপুরের মত লাগে । এ কথা শুনে বিএব হাসে । 

এমন সময় দেবী ঢোকে । মানিক দেবীকে দেখিয়ে বলে, এই দেবী যার কথা 
আমি তোমাকে প্রায়ই বলি। বধ দেবীর দিকে তাকায় । দেবী অপূর্ব সুন্দর । 
চোখ কান নাক কাটা কাটা । নিখ*ুত খোদাই করা কাজ। ফরসা গায়ের 
রঙ। একটু বেটে। মাথায় প্রচুর চুল। টানটান চুল নয়, মাঝে মাঝে 
কোকড়ানো । সাজানো দাঁতের জন্য হাসিটি স্নিগ্ধ বেলফলের মতো । মানিক 
ঠিকই বলেছে দেবী সম্পর্কে । দেবীর এ রূপ দেখে বিশ্বের সন্দেহ হয়, দেবা 
মানকের মতো ছেলেকে সাঁত্য ভালবাসে কিনা । অথচ চন্দ্রা, ললা অপর দু বোন 
দেখতে সুন্দর নয়৷ 

দেবী ঢুকেই বলে লীলাকে-_মা ফেরে নি ? লীলা চৌঁকির এক কোনে পা গুটিয়ে 


১ 
দেবী--১ 


শুয়ে আছে । উত্তর দেয়, না! মানিক বিশ্বের সাথে দেবীর পরিচয় কারিয়ে দিয়ে 
বলে, তোমাকে বিশ্বের কথা বলেছিলাম । এই সেই বিশ্ব। তোমার সাথে 
আলাপ করার জন্য পাগল । আজ নিয়ে এলাম। ও খুব ভাল নাটক করে। ওদের 
একটা গ্রুপ আছে । 

দেবীদের নোনাধরা ছোট্র ঘরে একটা ভাঙা চেস্নার দেয়ালের সাথে লেগে আছে । 
সেখানে দেবী বসে চন্দ্রাকে বলে__-ওদের চা করে বদয়েছিস ? চন্দ্রানা বলে। দেবী 
বুঝতে পারে “না” করার অর্থ । রুমাল থেকে দুটাকার নোট বের করে বলে-যা, 
গুড়ো দুধ, চিনি আর চা নিম্নে আম । 

চন্দ্রা টাকা নিয়ে দরজার কাছ্ছে যায় । বিব চন্দ্রাকে ডাকে । চন্দ্রা বিশ্বের কাছে 
আসে। িঞব ও মানিক চৌকির উপর পা ষাালর়ে বসোছল। িঞ্ব হিপ থেকে 
মাঁনব্যাগ বের করে চন্দ্রার হাতে পচিটাকা দিয়ে বলে-_-মুড়ি আর গরম গরম 
তেলেভাজা নিয়ে এসো । 

চন্দ্রা টাকা নিয়ে বোরয়ে যায়। চন্দ্রা মনে মনে হিসেব করে দেখে 'দাঁদর 
দুটাকাটা বাঁচানো যায় কিনা । 

শিব দেবীকে বলে-আপাঁন খুব জীবনের সাথে লড়াই করেন। তাই না? 

দেবী হাসে। উত্তর দেয়--লড়াইতো করতেই হবে। মা তো সামান্য আয্নার 
কাজ করে। ওতে চলে ? ছোটবেলায় বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই আমাদের 
এই অবস্থা । মানিকদার মা-ই, আম্মার কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে । কোনরকমে বেচে 
আছি। আমাদের নিয়ে একটা নাটক লিখুন । দেখবেন চলবে । 

1বঝঞব দেবীর কথায় মন দের না। দেবীর শরীরের দকে নজর দেয় । ওর চাপা 
হলুদ শরাঁরটা বিশ্বের মনকে আগোছালো করে দেয় । আগোছালো মনকে বুষতে দেয় 
না বি্ব। বলে, আঁম নাটক লাখ না। নাটক কার। শভেন্দুদা আমাদের 
পাঁরচালক । ডান নাটক লেখেন। আপনি নাটক দেখেন £ নাটক ভালবাসেন £ 

দেবী উত্তর দেয়, না। সংসারের কাজ করে, টিউশন করে নাটক কেন [সিনেমা 
দেখার সুযোগ হয় না। ওসব থেকে অনেক দূরে আছি । একবার মানিকদা 
স্টার-এ একটা নাটক দেখিয়োছিলো পূজোর সময় । 

মানিক বলে_নবমীর  দন। আম তুমি চন্দ্রা। লীলার তখন হাঁপানর টান 
চলছে । চন্দ্রা এসে যায়। খবরের কাগজের উপর তেল "দিয়ে মু'ড় মাখা হয়। পেস্মাজ, 
কাঁচালগ্কা কুচানো হয় । এসব লীলা উঠে এসে করে, তারপর সবাই চৌকিতে বসে 
খায় । দেবী শুধ্মান্ত্র সাবধ্যনে চেক্ারটা টেনে চৌকির সামনে বসে। বিশ্ব ঘাড় 


হু 


দেখে । রাত আটটা বাজে। 

বিধ্ব হঠাৎ চৌকি থেকে নেমে বলে__ওরে বাবা আটটা বেজে গেছে । মানিক 
চলো আমাকে স্টেশনে এগিয়ে দেবে । আরেক দিন আসবো । আপনার মার সাথে 
আলাপ করে যাব। আজ চাঁল। 

দেবী উত্তর দেয় না। চন্দ্রা উত্তর দেয়, আবার আসবেন। 

দেবীর মানের নাম সত্যবতণ হালপার । সত্যবতীর তিন মেয়ে দেবা, চন্দ্রা ও 
লীলা । সাধারণত সত্যবতী রাত নটার মধ্যে ভিউাট সেরে ঘরে ফেরে । কিন্তু আজ 
রাত নটা বেজে গেছে । এখন সাড়ে নটা বাজে । সত্যবতী ফিরছে না। 

রাত নটা পর্যন্ত সবাই ছিল, সত্যবতীর টালির ছাদের দশ বাই আট ঘরে। 
নির্মলা বৌদিও ছিল । মানিকের আফসের বন্ধু বিব চলে যাবার পর নির্মলা বৌদি 
এসেছিল। এখন সবাই চলে গেছে। একমান্র তিন বোন মা'র কথা ভাবছে। 
বিধবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে মানিক ফের ফিরে এসেছে তিন বোনের কাছে । দেখে, ওরা 
চুপচাপ । এখন চৌকির ওপর মুঁড়-তেলেভাজা-বাদাম খাওয়ার পন্রিকাট পাতা 
আছে । খুদে খুদে কিছু অবহোলত মুঁড় তখনও পড়ে আছে কাগজে । ফাটা তিনাঁট 
খালি কাপ এখনও চৌণকর ওপর । চন্দ্রা পুরনো সিনেমা পন্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছে। 
চন্দ্রার ফ্রকটা আটোসাটো হওয়াতে পিছনের বোতাম খুলে দিতে বাধ্য হয়েছে । 
লীলা বাথরুমে গেছে, টিনঘেরা চটঘেরা বাথরুমে । আর দেবী স্যাতসেতে চুনবালি 
খসে যাওয়া দেয়ালে ঠেসান 'দিয়ে চুপচাপ মায়ের কথা ভাবছে । 

সাড়ে নয় বেজে যায় মা ফেরে না। তারপর হঠাৎ রেগে গিয়ে চন্দ্রার হাত 
থেকে সিনেমাপান্রকা একটানে তুলে নিয়ে বলে, “তুলতে পারিস না কাগজটা । 
উড়ছে । ম্যাড়গুলা ছাঁড়য়ে পড়ছে । তখন থেকে কাপগুলা পড়ে আছে ।, 
কাগজ ভাজ করতে করতে মুঁড়গুলি ষাড় দিতে ীদতে, কাপগুলো তুলতে 
তুলতে চন্দ্রা বলে, 'বাব্বাঃ দেমাক কতো? মাধ্যমিক পাশ বলে, টিউশান করে 
বলে_- 1 রাত বাড়ছে । 'মানিকদা কয়টা বাজে? বাথরুম থেকে ঘুরে 
এসে ঘরে ঢুকেই লীলা প্রশ্ন করে। মানিক তখন পালক ঢ্যকিয়ে কানে 
সুড়সুঁড় খাঁচ্ছল। পালক বের না করেই উত্তর দেয় মানিক, নটা পণ্রন্রিশ। 
শুনে দেবী মুখফুটে বলতে পারছে না, মানিকা এবার যান, রাত অনেক হয়েছে। 
*মানিকদার দশটাকা দেবী এখনও শোধ করতে পারে নি। আজও যাঁদ মা ডিউটি 
(না পায়, তাহলে কাল সকালেই হয়তো আরও দশটাকা মানিকদার কাছে ধার চাইতে 
হবে। আর কিছু; না হোক, রেশন থেকে গমটাতো তুলতেই হবে । দেবী ভাবছিলো 


৩ 


কি করলে মানিকদাকে না চটিয়ে ঘর থেকে সরানো যায়। মানিকদাকে ওরা বিধবাস 
ধরে কিন্তু পাঁচজনে তো নাও করতে পারে । হয়তো এ বাঁড়র আরও তিনটে 
ভাড়াটের ঘরে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, দেখ হে দেখ, 'তনজন সোমণ্ত মেয়ের 
ঘরে সম্রাটের মতো বসে আছে মানিকচন্দর। 

অবশেষে দেবীর মাথায় বৃদ্ধি এলো । সে 'মানিকদা, পালকটা দিনতো' বলেই 
গানিকদার হাত থেকে পালকটা নিমেষে তুলে নিয়ে বলে, চলুন, রাস্তায় একটু এগিয়ে 
যাই। দোখমা আসছে কিনা। মাতো সাধারণত নটার মধ্যেই এসে যায়। 
মানিকদাকে হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে বলে কোনো দিনতো এতো রাত করে না। 
মানিক দেবীর হাতের স্পর্শ পেয়ে বলে, তাই চলো। চন্দ্রা ম্যাগাঁজনটা দাও। 
চন্দ্রা হেসে উত্তর দেয়, থাক না মানিকদা । কাল নেবেন। মানিক এটাই চেয়েছিল। 
আধার সে আসতে পারবে, আবার সে দেবীর সাথে গঙ্গ করতে পারবে । মানিক 
দেবীর সাথে গঙ্প করে। রাত যায় দিন যায় গঙ্প করে আনন্দ পায়, দুঃখ ভুলে যায় । 

মানিক এবং দেবী ঘর থেকে বের হরে অন্ধকার উঠোনে, উঠোন পেরিয়ে অন্ধকার 
মাঠে । অন্ধকার মাইকে তিনাদক থেকে ঘিরে থাকা বাঁড়িগুলোর জানলা থেকে 
িদদতৈর আলো চৌকো হয়ে মাঠের ধারে ছাড়িয়ে পড়েছে । সেই নির্জন মাঠ পোরিয়ে 
চলে এলো-স্টেশন যাবার রাস্তায় । ওরা দুজনে চুপচাপ হাঁটছে আলোর পথ ধরে। 
মানিকের মনে অনেক কথা । বলতে পারে না। দেবীর মনে অনেক স্ব্ন। স্বশ্নের 
কথা মানিককে বলতে পারে না । কারণ বুঝতে পারে মানিক কি ভালবাসার গোলাপ 
হাতে ওদের পাঁরবারে এসেছে দারিদ্রতার সুযোগ নিতে ? দেবীর ভাবনা হয় চন্দ্রার 
জন্য। চন্দ্রা চণ্টল। চন্দ্রার লোভ বোশি। সামান্য নেলপালিশ বা লিপস্টিকের জন্যে 
সে মানিককে নিয়ে যা খুশি করে ফেলতে পারে । একটা থামস আপে বা সিনেমার 
বিনিময়ে যা চাইবে, চন্দ্রা তাই দিয়ে দিতে পারে । চন্দ্রা ছিল বাবার আদরে মেয়ে । 
মা ওকে বাবার মতোই আদরে রাখতে চাক. দেবী বুঝতে পারে, মানিকদা দেবীর 
প্রাতি নিরাশ হয়ে চন্দ্রার কে কাগুজে প্রেমের হাতটা বাঁড়য়ে দেবে । লখলাকে নিম্নে 
দেবখর ভাবনা নেই । লীলার হাঁপানি আছে । লীলার শরীর নেই, সম্ত্রী মুখ নেই। 
লশলার বূকে শ্তন নেই। লালাকে নিয়ে কোন যুবক ভাবে না। লালার 
লোভ নেই, লীলার চণ্চলতা নেই, লীলার স্ব'ন নেই এসব কারণে দেবী 
মানিককে ওর ম্বত্নের কথা বলতে পারে না। তাছাড়া দেবী মানককে স্ব'ন-বলার 
মতো ধুবক ভাবতে পারে না। ,মানিক সরকারি আঁফসের সামান্য পিওন। তব 
ওরা পাশাপাশি হাঁটে। নিয়্নের আলো মাঁড়য়ে ওরা বেলুড় স্টেশনের দিকে এগোর । 


নি 


কথা বলে না, অথচ মনের মধ্যে দ2জনে কথা বলে যাচ্ছে। 

মানিক ভাবছে, দেবী আমি তোমাকে ভালবাসি। আম একমাতু তোমার্‌ 
জন্যে তোমার বাঁড়তে যাই। চন্দ্রার জন্যে যাই না। অথচ তুষ্ধি সন্দেহ কর। 
তোমার অভাব আমাকে কষ্ট দেয়। হাতে সেলাই-করা তোমার গায়ে ছেড়া রাউজ 
আমাকে কষ্ট দেয় । আমার কিনে দিতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করলেও ইচ্ছাপুরণ 
করতে পার না। কারণ তোমার প্রত্যাখান আরও বোঁশ বেদনাদায়ক দেবী । দেবী 
ভাবছে, মানিক, তুমি যাঁদ গ্রাজয়েট হতে, তুমি যাঁদ কেরাণীও হতে তাহলে তোমার 
এঁ কালো বিশ্রী চেহারাটা মানিয়ে নিতে পারতাম সারাজীবন। আম যে মানিক 
ভালবাসার চেয়ে মর্যাদার সাথে নিরাপদে বেচে থাকাটা আরও বেশি বড় এবং 
মূল্যবান মনে করি । দুবেলা পেট ভরে খাওয়া মানিক আমার কাছে ভালবাসার চেয়ে 
সেরা সম্পদ ৷ দুবেলা পেট ভরে খাওয়া কাকে বলে আম জানি না ছোটবেলা থেকেই, 
মা বিধবা হওয়ার পর থেকে । বরং মানিক তুমি চন্দ্রাকে বিয়ে করে নাও। ও বড়ই 
চগল। হায়! ওরা এসব কথা, মনের কথা, কেউ কাকেও বলতে পারছে না। 

মানিক মনের কথা মনে রেখে কাজের কথা বলে, আমার মনে হয় দেবী, , দেবী 
উচ্চারণ যেন মানিকের মনের চারপাশে গোলাপের গন্ধ নিয়ে আসে, “সাড়ে ন'টার 
ট্রেনেই এসে যাবে ।” দেবা উত্তর দেয়, 'মাতো আটটা চলিশের দ্রেনে ফেরে । বোধ হয় 
ডিউাঁট পেয়েছে ।” যাক একমাস বাদে মাছ খাওয়া যাবে। ওরা স্টেশনের কাছাকাছি 
এসে যায় । দ7; একটা কথা ছাড়া চুপচাপ হেটে আসছে মানক দেবীর পাশে । এবার 
সে মনের একটা ইচ্ছার কথা বলেই ফেললো, “দেবী কাল সিনেমায়. যাবে 2 দুপুরের 
শো'তে। | 

দেবী উত্তর দেয়, খেতে পাই না, সিনেমা 2 এ পয়সায় বরং মাংস কনে আনন, 
বাঁড়তে বসে রান্না করে খাওয়া যাবে । অনেকাঁদন মাংসের স্বাদ ভুলে গোছ 
মানিকদা । 


মানিকচন্দ্রু ভাবল সে সুযোগ পাইল । সে মাংসও খাওয়লাইবে, সিনেমাও দেখাইবে। 
দেবীর দাব প্রত্যাখ্যান করিলে চাঁলবে না। মানিকচন্দ্র মনে মনে কহিল, দেবী 
আমি ভালবাস, দেবীকে আম ভালবাসিব। দেবী আমাকে আমল না দিলেও, 
দেবী আমার ভালবাসার দাঁব প্রত্যাখ্যান কারলেও আমি দেবীকে ভালবাসিব। শোন 
হে মন, চিরকাল ভালবাসিব। . 


এবার মানিক চটপট জবাব দেয়, “ভালোই হবে । সিনেমা দেখার পর রাতে; 
মাংস রুটি হবে ।? 


দেবী ভাবিল, এই মূহূর্তে মানিককে মুখের উপর না করিলে চলবে না। 
দেড়মাস গত হইল মা ডিউটি পাইতেছে না । মানিকদাকে প্রয়োজন, বড়ই প্রয়োজন । 
মানিকচন্দ্র, আম জানি তুমি আমাকে ভালবাসো এবং চন্দ্রার সাহত ইয়ার্ক-ফাজলামি 
কারয়া থাক, কিন্তু তোমাকে ভালবাসিতে পারতেছি না। দরিদ্রের স্ব'ন 
বড়ই জৌঁদ হয়, মানিকচন্দ্র। কিন্তু মানকচন্দ্র তোমাকে প্রয়োজন হে, ভীষণ 
প্রয়োজন। 


দেবী বললো, কিন্তু আমার টিউশান 2 িউশানর কি হবে 2 

মানক বৃদ্ধি দেয়, সকালবেলা সেরে নেবে। বলবে মাসির ছেলের অন্নপ্রাশন । 
যেতে হবে। আমিও দুটোয় আঁফস থেকে কেটে পড়বো । িনটের মধ্যেই আমি 
মৈষ্রোয় চলে যাব । কেমন, রাজি তো ? 

দেখবেন, ঠকাবেন না। সময় মতো আসবেন। যাঁদ ঠাক, তা'লে আপনার 
সাথে কোন সম্পর্ক রাখবো না। বাড়তে কিছ; বলবেন না।_ দেবী হাসে। 
হাঁসর দিকে মানিক তাকায় । কয়েকটা দোকান বন্ধ হয়ে যাওয়ায় পথটা অন্ধকার । 
অন্ধকারে মানিক দেবীর হা'সিটুকু ধরতে পারলো না। সে উত্তেজিত হয়ে বলে, 
মাথা খারাপ এসব ব্যাপারে কাউকে বলতে আছে দেবী ? 

দেবী বলতে মানা করেছে কারণ অন্য দুবোন কষ্ট পাবে। ওরাও মাংসের 
স্বাদ ভুলে গেছে । তবে [সিনেমায় যায়, পাশের বাড়ি নির্মলা বৌদির সাথে । একটা 
লোকাল ট্রেন থেমেছে। স্টেশনের মূখে এসে দাঁড়িয়েছে দেবী এবং মানক। এক 
এক করে সবাই স্টেশন পেরিয়ে চলে গেল । মা এইউ্ররেনেও ফিরল না। দেবী বলে, 
এতো রাতে আর থাকাটা ভাল দেখায় না। আমিবাঁড়ি যাচ্ছি । বলেই দেব. ঘরের 
দিকে এগোতে থাকে । পিছ: পিছু মানিক বলে, পরের ট্রেনটা তো দশ মিনিট বাদেই । 
দেখলে হতো না। 

মা এসেযাবে। আম চি, দেবী এবার দ্রুত হাটে। পিছু পিছু মানিক, 
আমি আর কোন চুলোয় যাব। তোমাকে ছাড়া আমার আর কোথাও যেতে ভাল 
লাগেনা । যাক গে, আমিও বাড়ি ফিরি। মানিক আর দেবী একই পাড়ায় থাকে । 
এই বাঁড় আর সেই বাঁড়। পাড়ায় ঢুকে মানিক আরও একবার স্মরণ, বরে দের, তালে 


ঙ 


আগামী কাল, তিনটায় মেদ্্রোয়, মনে থাকে যেন। মানিক আর এগোয় না। বাঁড়র 
দিকে পা বাড়ায় । ঘরে ফিরে দেবী দেখে, চন্দ্রা তখনও সনেমার পন্রিকাটা দেখছে । 
লশলা রাতের খাবার খাচ্ছে, রুট ভেলিগুড় দিয়ে । চন্দ্রাকে দুটো দিয়েছে। চন্দ্রা 
সেটা পাশে রেখে দিয়ে সিনেমার নাক্পিকাদের খাবারের ছাব দেখছে ॥ রুটি-গুড় দেখে 
দেবী অবাক হয়। প্রশ্ন করে, কোথায় পোল 2 কারণ দেবী জানে, ওদের ঘরে 
সামান্য আটাও নেই যে রাতের খাবার তোর হবে । মা-ও জানে। যাঁদ মা ভিউাঁট 
পায়, তাহলে চাল-আটা ঢুকবে । এবং রাতের খাবার ভাত-সেদ্ধ হবে । লীলা উত্তর 
দেয় নির্মলাবৌদি 'দয়েছে ৷ দাদা বাইরে থেকে খেয়ে এসেছে । আজ খাবে না ।, 

--তরকার দেয় নি? দেবী প্রশ্ন করে চৌকির উপর বসে। 
দিয়েছে । খেয়ে নিয়েছি । একটু ভোলগুড ছিল । ভেংগে একটুকরো নিয়েছি । 
শুকনো রুটি চিবোতে চিবোতে লীলা উত্তর দেয় । 

দেবীর এখন খিদে পেয়েছে । টিউশাঁন করে এসে এ মাড় কয়টা চিবিয়েছে। 
মানিকের বন্ধ মুড়ি তেলেভাজা চন্দ্রাকে দিয়ে আনিয়েছিল। ওটাই ওরা 
ধরে রেখেছিল আজকের রাতের খাবার । কপাল ভাল, দেবী ভাবে, নির্মলাবোৌদ 
রুট'তরকারি দিয়ে গেছেন। কত ভাল নির্মলাবৌঁদ । দাদাও ভাল, কবিতা লেখেন: 
সংসারের সাতে-পাঁচে থাকে না। নির্মলাবৌঁদই সংসারটা দেখাশোনা করেন। 
বৌদি রুটি না দিলে মা ভিউ না পেলে জল খেয়ে শুয়ে থাকতে হতো। কাল কি 
হবে, এরা ভাবে না। হাসতে হাসতে, গঞ্গ করতে 'করতে শুয়ে পড়ে, 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

তবে দেবী মায়ের জন্য যত্ন করে বাঁচানো নিজের পয়সা থেকে একাঁট মানত পাউরুটি 
কিনে এনেছে । এতো ভাবনার পরেও দেবী বলতে ভোলে না, আমারটা । আমাকে 
দেয়নি? | 

লীলা উত্তর দেয়, “দিয়েছে । চৌকির নিচে ঢাকা আছে। সবাই দ:টো করে। 
বলতে বলতে লীলা কুজো থেকে জল খায় । 

_মার জন্য রাথিসনি দেবা প্রশ্ন করেই চৌকির নিচে বসে ঢাকা খুলে খাবার 
দাবার দেখে নেয়ছ। 

_'ছটাতো দিয়েছে । মা পাউরুটি খাবে। তরকারি তোলা আছে, বলেই 
লীলা চৌকির এককোনে শুয়ে পড়ে । শোবার আগে চন্দ্রার হাত থেকে বইটা কেড়ে 
নিয়ে বলে, খেয়ে নিগে যা। চন্দ্রা আবার দিদির হাত থেকে ম্যাগ্গাজনটা কেড়ে 
নিম্নে বলে 'মা' আসক । বলেই চন্দ্রা বলে, সিনেমার নায্পিকারা কত ভাল ভাল 
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খাবার খায়রে দিদি। চন্দ্রার এই কথার উত্তর কেউ দেয়না। দেবী বাইরে 
বেরোবার নাইলেক্স শাড়ি খুলতেই ব্যস্ত। শাঁড়টা খুলে ক্কার্ট পরে । এ 
একটাই ভাল শাঁড় দেবীর । এটা পরেই টিউশনি যায়। এ ছাড়া মায়ের দুটো 
ভাল শাড়ি আছে । মা পরেনা। মা সত্যবতী বিধবা, চন্দ্রা তখন কোলে। যর 
করে তোলা মায়ের দ:টো শাঁড় বাইরে বের হবার সমম্ন তিন বোনই ভাগাভাগি করে 
ব্যবহার করে। 

সিনেমার কাগ্নজট দেখতে দেখতে কখন যে চন্দ্রা রুটি খেয়ে নিয়েছে, কেউ টের 
পায় নি। কিন্তু আলুমানয়ামের ছোট থালাটা পড়ে আছে। লণলাও ওর থালাটা 
ধ্দয়ে শয়ে পড়েছে । এসব দেখে দেবী বলে লীলাকে, শুনে পড়াঁল 2 থালাগুলো 
ও ভাবেই পরে আছে। তুলে রাখতে পারাল না। লীলা শে শুয়েই জবাব 
দেয়, সেইতো আমাকেই রাখতে হবে। সে আমার সময় মতো রাখবো । 

_তোকেই রাখতে হবে এমন কোন কথা নেই। চন্দ্রাও তো রাখতে পারে। 
বলেই দেবী চন্দ্রার হাত থেকে ম্যাগাজনটা কেড়ে নেয়। চন্দ্রা রেগে গিয়ে বলে, 
বই দে বলছি। টিউশনি করে খাওয়াচ্ছে বলে নিজে কিছুই করবে না। দেবী 
ম্যাগাজিন দেয় না। ছৃঃড়ে ফেলে দেয় ভাংগা চেপ্টা টিনের সঃটকেসের উপর। 

লীলা চন্দ্রাকে সমর্থন করে বলে, দেখ না নিজে কিছুই করবে না। আমাদের 
চেয়ে সুন্দর বলে দেমাক কতো 1 কলেজে পড়লে তো আর দেখতে হতো না । 

এবার দেবী হাসে। হেসেইলীলাকে বলে, “তুই হাবড়া চলে যা। এসোঁছস 
কেন মরতে ধ্রখানে ? ] 

হাবড়ায় ওদের কাকা থাকে । বাবার একটা বেড়ার ঘর আছে । ঘরের সাথে 
চার কাঠা জমি আছে । এখন মায়ের নামে। | 
_. লীলা চুপ থাকে না; আমি যাই না বাই তুই বলার কে? মা বলবে, আম মার 
কাছে এসোছ। বলতে বলতে শোয়া থেকে উঠে রুটির থালা গ্লাস তুলে 
রাখে । এমনকি দেবীর শাঁড়টা ভাজ করে রেখে দেয়। একট] হাঁপায়। লীলার 
হাঁপানি আছে। ভুগতে ভুগতে রোগা হয়ে যায়। মাদুলী, শেকড়-বাকড়, তুকতাক 
এসব নিয়ে থাকে, যাঁদ হাঁপানি সেরে যায়, সেরে গেলে যাঁদ বিয়ে হয় । লালা 
এখানে কম থাকে । বছরের মধ্যে ছ-সাত মাস হাবড়াম় কাকার বাড়ি থাকে। সেখানে 
এই হাঁপানি যুবতীকে দিয়ে কাকা-কাকণী ও তাদের ছেলেমেয়েরা ঝিয়ের কাজ কারয়ে 
লীলার খাওয়ার খরচ তূলে নেপ্ল। স্থায়ী খি রাখার খরচ বেচে যায় । এই লীলা 
যার চোখের পাতা টানলে একফোঁটা রন্ত পাওয়া যায় না, এই লীলা বেলুড়ে মায়ের 
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কাছে এলেও শুনতে হয়, কবে যাবি হাবড়া ? অবশ্য চন্দ্রা ও দেবী মাঝে মাঝে হাবড়ার় 
গিয়ে মার সাথে দু একাঁদন থেকে আসে । কারণ হাবড়ার বাড়িতে বাবার অংশ আছে । 
যদিও কাকা এবিষয়ে ওদের কিছু বলে না। এবং খারাপ ব্যবহার করে না। নেহাং 
ওখানে মায়ের আয়ার কাজে যাতায়াতের অস্বিধা আছে বলেই এই বেলুড়ের 
বন্তিতে কম ভাড়ায় বাসা নিয়ে থাকা । 

এগারোটা বাজতে আর দেরী নেই, দশামনিট বাকি। লালা কাজ সেরে শুয়ে 
পড়েছে । চন্দ্রা খাওয়া দাওয় সেরে আবার শুয়ে শুয়ে ফি্ম ম্যাগাজিনের পাতা 
ওচটাচ্ছে। মা এখনও আসছে না, দেবী ভাবছে । দেবী দরজার সামনে দাঁড়য়ে । 
কিছু অন্ধকার রাস্তার আলো সরিয়ে দিয়েছে । ঘরে ফিরে আসে দেবী । বলে, 
মার কি হল বলতো ? লীলা উত্তর দেয় না, চন্দ্রাও না। এমন সময় দেবী শুনতে 
পায় পাঁরাচত হাঁটাচলার শব্দ। শব্দ শুনেই বুঝতে পারে, মা আসছে । লীলা 
উঠে বসে। দেবী দরজা খুলে দুয়ারে দাঁড়ায় । মায়ের হাত থেকে ফোমের 
ব্যাগটা হাত বাঁড়য়ে নেয় । ওরা জানে, এই ব্যাগে যাঁদ কিছ; বাজার থাকে, তাহলে 
বুঝতে হবে মা ভিউাঁট পেয়েছে । চন্দ্রা দেবীর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে মেষেয 
বসে তন্ন তন্ন করে খখজেও বাজার পেল না। লাীলাও মেষেতে এসে বসেছে। 
তিনজনের মুখে কোন শব্দ নেই। তিনজনের হৃদয় ঘাঁড়র মতো টিক্‌ টিক করছে । 
ভাঙাচোরা বাথরুম থেকে পা ধুয়ে মা ঘরে ঢোকে । দেবী সরু গলা প্রশ্ন করে, 
আজও ডিউাঁট পাওঁন ? মা “কাপড় দে" বলে উত্তর দেয় 'রাত নটা পর্যস্ত বসে 
থেকেও পেলাম না। একটা আশার উত্তর শোনার জন্য তিনবোন জেগোঁছল। বুকের 
ভিতর ওরা যেন শুনতে পাচ্ছে ঘঁড়র মতো হাদয়ের টিকৃটিক্‌ শব্দ । লীলা 
পুনরায় শুষ্নে পড়ল। চন্দ্রা পুনরায় শুয়ে ফিঙ্ম ম্যাগাঁজনের পাতা ওচ্টাতে 
লাগলো । সত্যবতন 'িউাঁটর শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে দেবীকে বলে, তোকে আবার 
নিয়ে যেতে বললো । এবার ভেবে দেখ আয্ার কাজ করাব কনা । দুজনে মিলে 
যাঁদ কার তালে কোনরকমে সংসারটা দাঁড় করানো যায়। এতো উপোস করতে 
হয় না। 

দেবী কোন উত্তর দেয় না। সেশুনেযায়। 

দেবী চুপ করে থাকার কারণ বুঝতে পেরে মা সত্যবতী বলে-ল'লাইনটা অবশ্য 
খারাপ । তবে নিজে ঠিক থাকলে, ভয়ের কি? করাবি 2 ভাল না লাগলে ছাড়তে 
কতোক্ষণ ? 

দেবী এবারও কোন উত্তর দেয় না। চৌকিতে বসে পা দোলায় । 
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মা বলেযায়, সেই যে দুবছর আগে ওরা তোকে দেখেছে, ঠিক মনে রেখেছে । 
তাই মাসি মাষে মাঝে বলে মেয়েকে ঢুকিয়ে দ্যান। তুই যে কেন আমার গর্ভে 
সুন্দর হয়ে জন্মেছিস। 

মাকাঁদে। আবার বলে, আমার কি ইচ্ছে হয় রে দেবী তোর এ সুন্দর জীবনটা 
নত্ট হয়ে যাক্‌। আমি কোন দিন বলতে পারি নি, আমার মেম্সেকে আপনাদের ওখানে 
টুকিন়ে নিন । যাঁদ তোর ইচ্ছে হয়, যাঁদ তুই বাঁলস, তালে বলতে পারি । 

এবার দেবী কথা বলে, মা তোমার জন্য পাউরুটি এনেছি। খেয়ে নিয়ে শে 
পড় তো। 

দেবী মায়ের হাতে পাউরুটি তুলে দেয় ? মা হাতে নিয়ে বলে, তোরা £ 

দেবী উত্তর দেয় আমরা খেয়ে নিয়োছ। নির্মলাবৌদি আমাদের রুটি তরকারি 

দিয়েছে। আমি শুয়ে পড়ছি। 

চন্দ্রা ও লীলা আগেই শুয়ে পড়েছে । ওদের পাশে দেবী শোর । ওরা তিন 
বোন একটি মান চৌকিতে আড়াআড়িভাবে পা গুটিয়ে '“দ' হয়ে শুয়ে পড়েছে । মা 
শোবে ফাটা সিমেশ্টের মেখেতে চট পেতে । দেবীর ঘ্‌ম আসেনা । শয়েশয়ে 
ভাবে। ভাবে আবার একটা কচ্টের দন যায়, রাত যায় । আর একটা কষ্টের দিন 
আসবে, রাত আসবে । সকাল হলেই মানিকদাকে ডেকে পাঠাবে পুনরায় দশটাকার 
জন্যে। মানিকদা, কালো রোগা । মানিকদার কালো ঠোঁটে বিড়ির গন্ধ। 
মানিকদা, ঢ্যাঙ্গা ও চোখদুটেচ গর্তে । এরকম একটা পুরুষ মানুষের পাশে ৰসে 
দেবীকে কাল সিনেমা দেখতে হবে । অথচ দেবী, হলুদের মতো গায়ের রন্ত, কাঁচের 
মতো মস্‌ণ ত্বক, তবে রোদলাগা স্টিলের মতো চকচকে টানটান শরণর নয় । দেবী ভন 
লম্বাটে নয়, গোল গোল ভরাট দুটি স্তন । চোখ দুটো উজ্জবল টানাটানা, মাথাভার্ত 
একরাশ চুল। দোষের মধ্যে একটু বেটে, পঁচিফুট দুই । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পারপর্ণ 
না খেয়ে দূর্বল ভেতো শরীর। দেখলে মনে হবে স্বাচ্ছ্যবতী । তবুও মানিকচন্দ্ 
এমন একটা সুন্দর মেয়েমানুষের পাশে বসে সিনেমা দেখবে । চোখ বুজে আসছে 
দেবীর । ঘর অন্ধকার । ছোট্র জানালা দিয়ে আকাশভরা তারার আলো এই ঘরের 
অন্ধকারকে দুর করতে পারছে না। তানা হলেদেখা যেত দেবীর চোখের তলায় 
দুফোটা অশ্রু আটকে আছে । 
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দুই ।॥ একজন মাহলার স্বাধীনতা এখন আর একজন পুরুষের 
হাতে নেই । 


দেবীই আগে উপচ্থিত হয়েছে মেত্রোর নিচে । দেবীর সাজ দেখে হঠাও দৃষ্টিতে 
মনে হয় সে যেন চৌরঙ্গীর ন্ট মেয়ে, যারা একা একা ঘরে বেড়ায় পুরুষের খোঁজে । 
ছোট একটা ব্লাউজ, নির্মলাবৌদির সবুজ রঙের একটা সিচ্কের শাড়। শাড়িটা 
দেবী পরেছে নাঁভর অনেক নিচ থেকে । শরীরের এ ফাঁক অংশটা যৌন 
গণ্ধির দ:জ্টিকে চুদ্বকের নতো টেনে রাখে এমন কি দ একজন যৌনগন্ধি দেবীর 
ধারে কাছে ঘুর ঘুর করে। মাছির মতো বিরন্ত করছে দেবীকে চোখ 'দয়ে, 
ঠোঁট দিয়ে, ইশারা করে । দেবীর বাঁ হাতে বিপত্তারিনীর ধানদুবাঁ লালসৃতো দিয়ে 
বাঁধা । দেবীর চোখ দুটো এমানতেই টানাটানা | তার ওপর কাজল টেনে আরও লম্বা 
করেছে । হাতে একটা ছোট ময়লা রূমাল। রূমালের এক কোনায় কয়েকটা পয়সা । 
শুধু বাসভাড়া, গিট দিয়ে রেখেছে । হঠাৎ একজন বয়স্ক যৌনগন্ধি, কাঁচাপাকা 
চুলে এক প্রো দেবীর আঁত কাছে একস একটা নোংরা হাসি হেসে চোখে ইশারা করে। 
দেবী ঘ:ণায় মুখটা বেকিয়ে ঘুরিয়ে নেয় । ভদ্দু ভদ্দু চেহারার ছদ্মবেশী প্রো 
ভদ্রলোক দেবীর মুখে ঘণার ভাষা বুঝতে পেরে, সরে যায় আরেক মেয়ের কাছে । 

দেবী ভাবে, এইসব যৌনকাতর প্রোটদের তো সংসার আছে । আছে মা-ভাই- 
বোন-বৌ-সন্তান! ওদের দাবি মিটিয়ে কি এরা চৌরঙ্গীতে আসে মেয়েছেলে লুটতে । 
হয়তো এ রকম পুরুষের বৌরাও ঘরে বসে পঃরুম ধরে আনে টাকা পন্নসার ধান্দায় । 


মানিকচন্দ্, তুমিও কি তাহাদের মধ্যে একজন যৌনকাতর প্রাপ্তবয়স্ক 2 আমাদের 
তিনাট বোনের মধ্যে কাহাকেও তোমার বিবাহ কারবার স্বস্ন রাহয্াছে কি? কিন্তু 
মানিকচন্দ্র আমাকে তুমি বিবাহের স্বন দেখিও না। তোমার এ ঢাঙ্গারোগা 
চেহারাটায় আমি যে কোন আকর্ষণ বোধ কার না। আমি অভাবগ্রস্ত ও ারদু হইলেও 
আমার স্বন আছ্ছে। মানিকচদ্দ্র তোমার এঁ কুরীসত চেহারা দোঁখলে আম যে 
সংগ্রামের অনপ্রেরণা পাই না। আম স্বীকার কার মানক তোমার হৃদয় ভাল, 
তোমার আচার-আচরণ ভালো, তুমি আমাদের পাঁরবারকে অথ: দিয়া সাহায্য কর। 
কিন্তু যখনই ভাব তুমি আমাকে জড়াইপ্লা ধাঁরয়া চুম্বন খাইতে আসতে, তখনই 
আমার মুখটা ঘ্ারয়া যায়, চোখ বাঁজন্না আসে। মানিক, আমি প্রাতিজ্ঞা কারতেছি, 
' একাঁদন আমি তোমার সকল ধণ পরিশোধ করিয়া দিব । 
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এ ছোটলোকটা বেছারার মতো পনর, দেবীয় চেখের সাঁমনে-এসে দাঁড়িয়েছে 
এব্‌ং একটা দামি সিগারেট ধরিয়ে টানছে । পুনরায় দেধী লোকটার দিকে পেছন 
ফিরে দাড়াল অনেকটা সরে গিয়ে । আর সেই মুহূর্তে দেখতে পেল মানিকদা দুপাশের 
গাঁড় দেখতে দেখতে রাস্তা ক্রশ করে মেত্ট্রোর ?দকে এগিয়ে আসছে । দাঁতে কাকর 
পড়ার মতো দীঘন্থায় অস্বন্তবোধ এখন কেটে গেল দেবীর । মানিকদা এগিয়ে 
আসছে, পাশে বিশ্ব, স্বাস্থ্যবান উজ্জল যুবক। বেশ দেখতে । জিনসের উপর 
হলুদ গোল হাঙ্কা গেঞ্জী। চোখে রোদ-চশমা। কাঁধে একটি সুতির ঝোলা 
ব্যাগ । এখন মনে হচ্ছে এমন সুন্দর ছেলেটা মানিকপার পাশে মানাচ্ছে না। 

সেদিন বিশ্বের সৌন্দর্য দেবগদের বাস্ত কোঠায় দেবী বুঝে উঠতে পারে নি। 

দ্ুত রাস্তা পার হতে গিয়ে মানিকপা একটা সবুজ মারুতির সামনে পড়তেই বিশ্ব 
মানিকদাকে টেনে ধরে । এবং ফিস্‌ ফিস: করে কি যেন বলে । সে কথা শুনে মানিকদা 
হাসে । ,অবশেষে ওরা দুজনে রাস্তা পার হয়ে দেবীর সামনে এসে দাঁড়ায় । 
দাঁড়িয়েই মানিক প্রশ্ন করে, কতোক্ষণ ? 

দেবণ উত্তর দেয়, মানট পনেরো হবে । আপান দাঁড়িয়ে থাকবেন কথা 'ছিল। 

মানিক বিশ্বকে দেখিয়ে বললে-_এর জন্যে ? 

দেবী, যার মূখে হাসি লেগে থাকে, বলে, যার জন্যেই হোক ! এখানে দাঁড়ানো 
মানেই . 
বাকি কথাটা শেষ করতে দেয় পলা মানিকের বন্ধু । বলে, অন্যায় হয়ে গেছে, 

ম্যাডাম স্রণকার করছি । আমারই দোষ, মানিকের নয় । 

মানিক হঠাৎ বলে ফেলে, 'ি্ব তো ভাল নাটক করে। তুমি যাঁদ করতে চাও, 
তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে পারে । টাকা পাবে। করবে ? 

মানিক পুনরায় বলে, বিশ্ব আমাদের সাথে সিনেমায় যাবে । 

এবার দেবী বলার সুযোগ পায়, এ রকম তো কথা ছিল না মানিকদা । 

দেবী একটা প্রাতশোধ নিতে পেরেছে ভেবে আনন্দ পায় । বিশ্বের মনে সেটা 
ধরা পড়ে । সে বলে, মানিক তাহলে তোমরা যাও। আমি চালি। আমার 1টকিটটা 
বিক্রী করে দিও। 

মানক এরকম পাঁরবেশে বা দেবীর দেমাকি আচরণে একটু ক্ষ:্ম হয়ে বলে, ও 
গেলে কি তোমার আপাতত আছে দেবা ? 

এবার দেবীর হাসিটা বেড়ে যায়। ও রকম হাসিতে ওকে আরও সন্দর দেখায় । 
সাজানো একসার শাঁখের টূকরোর মতো দাঁত। দেবী বলে, আপাঁন যখন সাথে 
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এনেছেন আমার আপাতত থাকবে কেন? আগে বললে একটা ভাল শাড়ি । 

িব দেবীর এই সরলতায় মুগ্ধ হয় । বলে, ছিঃ আপনি যে আমাদের 'কি ভাবেন ? 
আমার এই জিনসের প্যান্ট, হলদে গোঁ্জ.দেখে ভাবছেন আমি বূর্জোয়া। আসলে 
আমি কিন্তু তা নই। আমার বিধবা মা, এক ভাই, এক বোন, ভাগে পাওরা একটা ঘর, 
এই নিম্ন আমাদের সংসার | যাক্‌গে, আপনাকে কিন্ত এই পোষাকেই ভাল লাগছে । 

দেবী উত্তর দেয়, আম এ সব বুর্জোক্না টুর্জোয়া রাজনশীতির ভাষা বুধ না। 
যারা খেতে পায় তারাই রাজনীতি করে আমাকে রাজনীতি বুিয়ে দেবেন ? 

__সারটেনাল, বলেই বিধব হাসে গর্বের হাসি । 

তাহলে বিশ্বের সাথে আর একাদন আমাদের বাঁড়তে আসুন । আমরা কিন্তু 
গাঁরব, বলেই দেবী বলে, চলুন। ' 

বিব মানিককে বলে, মানিক আমরা গক এখানে দাঁড়িয়েই কথা বলবো ? 

_কটা বাজে ; মানিকের হাতে ঘাঁড় নেই, বলে। 

দুটো পয়ান্রশ__ এইচ. এম. টির 'রস্ট ওয়াচ দেখে বিশ্ব সময জানায়, বলে, 
আমরা এখনও আধঘণ্টা কোথাও বসে গল্প করতে পারি । 'ি বলো মানক? 

-_*ভালোই, কোথাও বসে একট: চা খাওয়া যাক, বলেই মানিক এগোয় । 

বিশ্ব দেবীর 'দকে তাকিয়ে, আপনার কোন আপাত্ত নেই তো» বলে। 

দেবী জবাব দেয়, আমি এখন আপনাদের হাতে বান্দঘি। যা বলবেন তাই। 

বিএব হাঁটতে হটিতে পাশাপাশি কথা বলতে বলতে, ছিঃ ছিঃ কি যে বলেন। 
একজন মহিলার স্বাধীনতা এখন আর একজন পুরুষের হাতে নেই। তারা এখন 
অবাধ, তারা এখন মুদ্ত। 

বিশ্বের কথা শুনে মানিক হেসে ফেলে, বি*ব, এটা রান্তা, নাট্য মণ নয় । 

বিশ্ব হঠাৎ রাস্তার মধ্যেই মানিককে জাঁড়য়ে ধরে, আক্ম্যাম সার মানিকচন্দ্ু। 

এভাবে কথা বলতে বলতে হাটিতে হিতে মানুষের পাশ কাটিয়ে চলতে চলতে 
তিনজনে কপোরেশনের দিকে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ে । মানিক ও দেবী 
পাশাপাঁশ বসে। মানিক ও বব মুখোমুখি । 

আপাঁন বন্ড কম কথা বলছেন । কিছ? বলুন টলুন, শুন--একটা সিগারেট ধরায় 
বিব। দেবীর মুখের দিকে তাকায় । মানিক ঠিকই বলেছে। সুন্দর ঠোঁট, সুন্দর 
চোখ এবং দেবীর বুকের দিকে তাকায়, ভারি সন্দর। তবে একটু মোটা দেবী 
কি সাঁত্য মানিককে ভালবাসে ? 

আপনারা শিক্ষিত মানুষ । কথা বলতে গিয়ে আজেবাজে কথা বলে ফেলবো । 
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'তার চেয়ে বরং চুপচাপ থাকাই ভাল, বলতে বলতেই দেবী শাঁড়র আঁচল সামনের 
দিকে টেনে আনে । আসলে দেবীর খিদে পেয়েছে । বাড়িতে ভাংগা আতপ চাল, 
দুটো রুটি, আলমসেদ্ধ আর ডালখেয়ে এতদূর পথ আসতে না আসতেই দেকীর 
খদে পেয়ে যায়। এরপরেও যাঁদ এদের সাথে বক্বক: করা যায় একটানা তাহলে তো 
দেবীর খিদে আরও বেড়ে যাবে । দেবী সেটা বোষে বলেই চুপচাপ থেকে একটা 
নকল ব্যন্তিত্ব তুলে ধরে বলে_ চুপচাপ থাকতেই আমার ভাল লাগে । 

দেবী ভাবে খিদের সাথে প্রেমের বা ভালবাসার একটা বৈরণ সম্পর্ক আছে । 

টেবিলবন্ন সামনে এসে দাঁড়ায় । মানিক বলে; “তনকাপ চা, নাট অমলেট। 

বি*ব শুনে বলে, তুমি আবার বলতে গেলে কেন মানিক ? যাক দামটা আমি দেব। 


মানিকচন্দ্র তুমি কহিয়াছিলে মাংস খাওয়াইবে । এখন দোখিতোছ শুধু অমলেট 
বলিয়া । মানিক, আমরা বহুদিন হইল মাংস খাই না। আজ মাংস খাইবার 
লোভে আধপেটা ভাত খাইয়াছি। ইহার জন্য লীলা ও চন্দ্রা একটু বোশি ভাত 
খাইতে পাইয়াছিল। 


অবশেষে ওরা সিনেমায় যায় । তিনটা বাজে । একটা প্রাপ্তবয়স্কদের হিন্দী বই, 
সোসাইটিতে । সোসাইট হলটা কিরকম, হিন্দী বইটা কি রকম, এসব বিষয়ে 
দেবী কিছুই জানে না। দেবীর কোন ধারণা নেই। 'সিনেমাই দেখে বছরে তিন 
চারটে । তাও নির্মলাবৌদর সাথে। 

দেব দেখে, বিব হিপর্পকেট থেকে সবুজ রঙের তিনাঁট টাকট বের করে । দেবা 
মানিকের চোখের দিকে তাকায় । মানিক বিশ্বকে বলে, তুমি কিন্তু বিশ্ব একট. 
.বাড়াবাঁড় করে ফেলছো । চায়ের দাম তুমি দিলে, সিনেমার টিকিটের দামটাও তুমি 
পিলে। দেবী আমাকে কি ভাববে বল তো 2 

দেবী মানিকের কথা শুনে ভাবে, হঠাৎ মানিকদা বি*বকে সাথে নিয়ে এলো 
কেন? 'কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? মানিকদা কি বুঝতে পেরেছে, আমি মানিকদার 
চৈহারাটাকে ভালবাসতে পার না? আর সেজন্য সন্দর বি*বকে সাথে এনেছে। 
নাকি, আমাকে পাশে রেখে 'ি্বকে দিয়ে কিছ; খরচ করানো । অথবা দুজনেরই 
মতলব খারাপ, আমার দারদ্ের সুযোগ বখে কিছু? একটা করে বসা । অথবা 
আমাদের অভাব জেনে বিঞ্বকে জ্‌টিয়ে এনেছে বিশ্বের স্ফদার্তর খোরাক হিসেবে, 
মানিক কামশন পাবে। এতো" দালালের কাজ, মানিক ক এতো নোংরা হবে। 
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মানিককে তো দেবী চেনে তিন বছর । এই তিনবছরে একজন যূবককে কতটুকু চেনা 
যায়। দেবীর ভেতরে আরেকটা দেবী আছে যে সবাদকে নজর রাখে, সেই দেবা 
বলে, না, মানিক এরকম হতে পারে না। 

ওরা তিনজন হলের ভেতর ঢোকে । সেই ফাঁকে একসময় বিধব মানিককে 
শুনিয়ে দেয়, ঠিকাছে, তুমি আফটার সিনেমা মাংস রুটি খাইও। 

মাংসের কথা শুনে দেবী সতেজ হয়ে ওঠে। তাহলে সিনেমার পর মাংস 
খাওয়া যাবে। সেই কবেপ্রায়্ একবছর আগে বিনে বাড়তে মাংস খেয়োছিল? 
মূরাঁগর মাংস। 

সিনেমা হল অন্ধকার । টর্চ মেরে লাইটম্যান দর্শকদের বাসিয়ে দিচ্ছে । ওরা 
1তনজন, দেবী-মানিক-বিধ্ব তাড়াহুড়ো করে আলোর দাঁড় বেয়ে যে যার জায়গান্ন 
গিয়ে বসলো । প্রথমে মানিক, মাঝে দেবী, তারপর বিশ্ব । 

[টে বসেই মানিক বলে, সে তো আমি আগেই ভেবে রেখেছি । সিনেমার পর 
মাংস রুট খেয়ে দেবীকে নিয়ে বাঁড় ফিরবো । কি দেবী বাঁড়তে বলে রেখেছো 
তো ফিরতে দোঁর হবে ? 

“হ্যা বলোছি' বলেই দেবী ভাবে, মানিকদাকে ওর সিটে বসতে বলবে কিনা । 
পরক্ষণেই সিদ্ধান্ত পাচ্টে নিয়ে ভাবে, না এভাবে বিশ্বের কাছে কৃন্রম সতীত্ব প্রকাশ 
করা মানেই সতীত্বের প্রাত দুর্বলতা প্রকাশ করা । নারীত্বের সমমর্যাদায় চুপচাপ 
স্থির হয়ে বসে থাকাই ভাল । দেবী ভাবে, আম বিয়ের স্বশ্নে বিভোর হয়ে কারোর 
চিত্র পরীক্ষা করতে আসিনি! আম সিনেমা দেখতে এসেছি এমন একজনের সাথে 
থাকে আম মনেপ্রাণে বি*বাস কার, অথচ তার চেহারাটাকে ঘৃণা কার। 

আস্তে আস্তে সিনেমা আমার বশবছরের মনকে পর্দায় টেনে নিল। িনেমার 
পায় একাঁট যুবতী নারণর নষ্ট হয়ে যাওয়ার কাহনীর সুখ দুঃখের সাথে আম 
মাঝে মাষে মিশে যাচ্ছি এবং মাঝে মাষে অবাস্তব ভেবে খারাপ লাগছে । মানকদা 
স্থির হয়ে বসে সিনেমা দেখছে । িব উসখুশ করছে । অনেকবার বিশ্বের শরখরের 
স্পর্শ আম পাচ্ছি। আমার কাছ থেকে সেরকম সাড়া না পেয়ে সাহসে কুলোচ্ছে না 
এগ্রাতে। একসময়, সিনেমার পদাম্ন এক যঘুবতন অশ্লীল স্বঙ্পবাস পরে হাতে মদের 
গ্রাস নিয়ে ভিলেনের সামনে গান করছে, নাচছে, কোলে বসছে । ঠিক সেসময় বিশ্ব বা 
হাতটা আমার চেয়ারের পেছন নিয়ে আমার বাহুটি ছ'য়েছে। আমি আলতো করে 
হাতটা নামিয়ে দিতেই বিব হাতটা “সার বলে সারয়ে নেয় । দেবীর ভাবনা হয়, 
এমত সুন্দর ছেলেগুলো কেন যে এমন হয় ? কেন যে ছোট হুম এরকম আঁশাক্ষিত 
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মেয়েদের কাছে ? 

নাঃ, সিনেমা দেখতে ভাল লাগছে না দেবীর । দেবীর আবার খিদে পেয়েছে। 
দেবা ভাবে, প্রথম প্রথম মানিকদাকে আমার সন্দেহ হতো । বিধবাস করতে পারতাম 
না মানিকদাকে। মনে হতো নিঃস্বার্থভাবে আমাদেরকে সাহাধ্য করার কি উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে মানিকদার । উদ্দেশ্য আমার কাছে রহস্য ছিল বলেই 'নজেকে সংযত 
রাখতাম। আর ভাবতাম চন্দ্রার জন্য, চন্দ্রা চ্চল। অথচ মানিক, আমার আস্তত্বকে 
অস্বীকার করে, কেমন চুপচাপ গালে হাত 'দয়ে রুপাঁল পর্দায় চোখ ফেলে রেখেছে। 
সে কি আমাকে বিধ্বকে সন্দেহ করছে না ? 


মানিকচন্দ্ু, আমার মতো স্ন্দরীকে পাশে রাখিয়া তোমার এতটুকুও চাণ্ল্য বা 
সন্দেহ জাগিতেছে না। তুমি মানিক, আমার স:ঞ্ট দেমাককে নরম আঘাত দিতেছো। 
মানিক, যাহাকে হাতে পাইবার কথা কোনদিনই ভাবিতে পার না, তাহার প্রাত এই 
হাঙ্কা অন্ধকারে তোমার সামান্যতম লোভ নাই দোখতোছ। মানিক, তোমার মান 
মযাদা এতোই উচু, এতোই বাঁলষ্ঠ যে আমার গায়ে হাত লাগলে কথা শনিবার 
ভয়ে এমনভাবে চুপাঁট করিয়া বাঁসয়া আছ । অথচ আমিও পারিতেছি না এই কথা 
বলিতে, এই' 'যে মানিক হাত বাড়াইলাম, আমার হাতটা ধারয়া আমাকে তুলিয়া ধরো । 


অবশেষে প্রাণ চণ্চল আটটায় চৌরঙ্গ' পাড়ার সোসাইটি সিনেমা হল থেকে একজন 
যুবতী, দুজন যুবক বের হয়ে আসে । একজনের মাংস খাবার প্রবল ইচ্ছে, একজনের 
1সনেমার গঙ্গের প্রাত বাঁভশ্রন্ধ মনোভাব, একজনের সিনেমা দেখে মনের যাবত)য় 
শুকনো চিন্তায় ধারম়ে দিয়েছে কামনার বারুদ, এখন জবলছে। এরা তিনজন 
দেবী, মানিক, বিশ্ব । এরা তিনজনে একটা ভাল রেস্টুরেন্টে ঢোকে । ওরা তিনজন 
ভিতর দিকের একটা কেবিন দখল করে নেয়। কেবিনের খোলামূখে ভার পদাঁ। 
একটা ধারে আগে দেবী, পরে পাশেই বসে বিশ্ব। মানিক বিপরীত বেণ্ে একা । 
বেয়ারা আসে মানিক অডরি দেয়, তিন প্লেট কষা .মাংস, দুটো করে রুটি । পদাঁটা 
টেনে দিয়ে বেয়ারা চলে যায়। ওরা এখন সিনেমার গল্প নিয়ে আলোচনান্ন ব্যম্ত। 
মানক “এ মাক্ণা এই হিন্দী ছবিটার বিপক্ষে বলে। বি*ব হিন্দী বইটার 
সপক্ষে । 

শিক্ষিত স্নবদের একটা 'বাচ্ছিন্ন মনোভাব এই যারা পক্ষে বলবে তার বিপক্ষে. 
যাওয়া, যারা বিপক্ষে যাবে, তার পক্ষে যাওয়া। এভাবেই সনাতনী তর্কের এীতিহ্যা, 
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এখনও পর্যন্ত পুষ্টি লাভ করছে । উত্রসূরীরা তা সযতে লালন পালন করছে। 
এদের সঠিক সামাজিক দ-্টিভঙ্গী নেই । এরা শুধু উদাহরণ দিয়ে তর্কে জটিল 
করতে জানে । শ্রেণীবভন্ত সমাজে উদাহরণযোগ্য বস্তুর সাথে সমাজের কার্যকারণ 
সম্পর্ক এইসব তার্ককরা বোধে না। 

দেবী ওদের আলোচনা ও ঠাণ্ডা তর্ক শুনছে । মাঝে মাঝে দুএকটা কথা বলছে । 
দেবী অবাক মানিকের ব্যান্তত্ব দেখে । মানিকা কিছুতেই বিশ্বের যান্তকে মেনে 
ধনচ্ছেনা। নিজের বন্তব্যের প্রাত অটল বিশ্বাসে স্থির আছে । িঝ্ব ওকে কত: 
ভাবে অপমান করছে, “তোমার পড়াশোনা কম', “তোমার ফিচ্ম সেন্স নেই" এইসব 
কথা বলে। তব মানিক না চটে, না রেগে, নিজের বিশ্বাসে স্থির আছে । দেবশ 
জানে মানিকদা পয়সার অভাবে কলেজে পড়তে পারোনি । মানিকদাকে 'সিডিউলকাস্টের 
সার্টফিকেট নিয়ে অনাথ আশ্রমে থেকে স্কুল ফাইনাল পাশ করতে হয়েছে ৷ সে এখন 
আর মুখোপাধ্যায় নয়, মানিক মণ্ডল । বিব ওকে মানিক মণ্ডল নামেই জানে । তবে 
মানকদার জানার আগ্রহ প্রবল । দেবী বিশ্বের মুচকি মূচ্াক.হাসির ভিতর দিয়ে 
বুঝতে পারছে 'বিব মানিকদার ধশুন্তকে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করছে । দেবী বুঝতে পারে 
মানিকদা যুন্ত দিয়ে তর্ক করছে । 'বিষ্ব পড়াশোনার অহংকার নিয়ে তর্ক করছে । 

মানিকদা যত বলছে, মেয়েটার উচিত হয়নি অভাবের জ্বালায় নিজের চারিত্রিক 
এীতিহ্যকে বিসর্জন 'দিয়ে পয়সার জন্য অবশেষে বড়লোক পন্রুষদের কাছে নিজেকে 
স'পে দেওয়া, বিশ্ব ততই বলছে, এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। সমাজে 
এরকম অনেক আছে । মেয়েটা ঠিকই করেছে, তাকে তো বাঁচতে হবে ভালভাবে 
দুমুঠো খেয়ে । তূমি মৃণাল সেনের বই দেখ নি, তাই আনাড় তর্ক করছো । 

এবার মান্িকও একটু সিরিয়াস হয়ে বলে, তাহলে আমিও বাল, তম ঝাত্বক 
ঘটকের বই দেখান । 

দেবী কিন্তু মনে মনে মানিকদাকেই সমর্থন করছে। 

অবশেষে মাংসের প্লেট এলে ওদের তকে ভাটা পড়ে । 

দেবী বলে-_ এবার আপনারা থামুন। খাওয়া যাক: । বি*ব নাটকের ভাঙ্গতে 
হাত জোড় করে, জো হুকুম দৌবাঁজ | দেবী টের পায়, বিশ্ব হাটু দিয়ে বেশ 
কয়েকবার দেবীর হাটুকে মাঝে মাঝে মদ আঘাত করছে । সে কিছু বলতে পারছে 
না। সৌজন্যবোধে আটকাচ্ছে, চক্ষুলক্জায় আটকাচ্ছে। একাঁদনের আলাপ । দেবী 
অবাক হয়। গুটিয়ে থাকা একটা গুরুষের চারন্র দেবীর কাছে খুলে যায়। 
মাংস খেতে খেতে দেবী বলে, আমাকে একটা চাকার দিতে পারেন বিষ্বদা । 


১৭ 
দেবী--২ 


পর্বদা' শুনে বিব ভাবে দেবী আড়ছ্টতা থেকে ক্লমশ বোরয়ে আসছে যেন 
জল একটু একট; করে চুইয়ে পড়ছে । 

দেবী আরও বলে, আমি স্কুল ফাইন্যাল পাশ । সেকেন্ড ডিভিশনে। 

বিঞ্ব দেবীর মনের আশায় মোমবাতি জালিয়ে দিয়ে উত্তর দেয়, একটা চাকার 
আমি দিতে পারি, আমার হাতের মুঠোয় । যাঁদ করতে চাও তো আগামিকাল 
থেকেই হয়ে যেতে পারে । করবে ? 

দেবী কথা শুনে আনন্দ পায়, বলে- চাকরিটা কি বলবেন তো ? 

বিশ্ব [সিগারেট টানতে টানতে বলে, আগেই বলেছি। আপা ভুলে গেছেন। 
থিয়েটারে নাটক করা | প্রতি শোতে একশ টাকা পাবে । যাতায়াত ভাড়া আলাদা । 
এবার ভেবে দেখ করবে কি না ? 

দেবা উত্তর দেয়, এটা কি একটা চাকার হল। অন্যকোন চাকার নেই, কোনো 
প্রাইভেট আঁফসে, কোন বড় দোকানে বিল লেখা, ধর্‌ন কোনো প্রাইমাঁর বা নার্পাঁর 
গ্কুলে। | 

যেটা পারবে না সেটা বিব বলে না। সেবলে, ওসব আমার দ্বারা হবে না। 
আমার দ্বারা যেটা সম্ভব সেটার কথা তো বললাম। 

দেবী বিখ্বের ্পঞ্ট জবাব শুনে খুশি হয় । বিশ্ব ওকে ভাওতা 'দিচ্ছেনা। 
দেবীও জানিয়ে দেয়--ঠিক আছে, আমি কয়েকাঁদন ভেবে মানিকদাকে বলে দেব। 

ওদের মাংস-তন্দঃর খাওয়া হয়ে যায়। বয় কাপপ্লেট তূলে নিয়ে টোবল 
মুছে দের। বেয়ারা এলে 'তিনকাপ চা আনতে বলে দেয় মানিক। কথা বলতে 
বলতে ঝিব তার জিনসের পাটা দেবীর পায়ের গপর তুলে দিয়েছে। দেবী 
পা'টা সরিয়ে নেয় । বিশ্ব “সার বলে। দেবী নমস্কারের ভংগণীতে কপালে বুকে 
আঙল ছোঁয়ায় । বিএব আবার “সার” বলে । বেয়ারা চা নিয়ে আসে । পর্দা টেনে চলে 
ধায় । মানিক গরম চা খেতে ভালবাসে । সে প্লেটে চা ঢেলে চুমুকদের। দেবী ও 
বিশ্বের চাঠান্ডা হতে থাকে । মানিফের চা খাওয়া হয়ে গেলে বলে- তাড়াতাড়ি 
কর। সাতটা বাজে। 

ধিঞব মানিককে বলে ডোন্ট মাইন্ড, এক প্যাকেট ভার্জনিয়া উইলস । পাঁচ 
টাকার নোট মানিকের হাতে দেয় । মানিকের কিছ; করার থাকে না, একই আঁফসের 
একই বিভাগের মানক পিওন এবং বিধব ক্লার্ক । পি, এস. সি পরীক্ষা দিয়ে 
ট্‌কেছে। বিশ্বের আন্তারকতায় সমবয়সী মাঁনক ওর বচ্ধ; হতে পেরেছে । মানিক 
বন্ধুর জন্য সিগারেট আনতে যায় । মনে কোন দ্বিধা নেই । 
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মানিকশুন্য কোবনে দেবী আর একটাও কথা বলতে পারছে না। বিধ্ব সম্পর্কে 
শুর ধারণাটা এখন অন্যরকম । ধারণাটি তোর হয়েছে সিনেমা হল থেকে । শন্দনা 
করে শেষ চাটুকু খেয়ে নেয় দেবী । বিশ্বের দিকে তাকায় । . বিশ্বের নাকটা 
সামান্য ভোতা ভোতা। বিঞ্ষ মনে মনে উত্বোজত হয়। মানিক ফেরার আগেই 
একটা কিছ: করার ইচ্ছা জাগছে । দেবী কিছু মনে করবেনা তো? দেবীকেন 
আঁচল টেনে শরীর ঢেকে নিল। অথচ সনেমা থেকে শুর; করে এখন পর্যন্ত যা 
পারচয় দিয়েছে শারশীরক ভাষায় সে সম্পর্কে দেবী কোনরকম নীরব প্রাতবাদ করে 
নি। এ কথা ভাবতেই বিশ্বের শরীরে উত্তেজনার রঙ গাঢ় হয় । তাহলে কি দেবীর 
ইন্ছাও বশ্বের ইচ্ছের মতোই ? তাছাড়া বিব আগেই জেনে নিয়েছে দেবীরা একবেলা 
খেতে পান, একবেলা খেতে পায় না। ওরা অভাবী ! ফলত বিশ্বের মনে এরকম 
ভাবনা আসতেই পারে, দেবীকে দশ টাকা দিতে হবে। হয়তো তখন দেবীর মনটা 
দ্‌বল হবে। ভাবনা বিশ্বের ভ্রিশের মনটাকে তছনছ করে দিচ্ছে! বিশ্ব দেবীর 
দিকে সুন্দর হাসে । দেবীও হাসে। সে বিশ্বের কাছে স্বাভাবিক থাকতে চায় । 
বিধ্ব পার্স থেকে দশ টাকা বের করে বলে, 'ধর, ভাবাভাবির কিছু নেই। নাটকের 
কাজে নেমে পড় । আযাডভান্স িলাম।' 

বলেই বিশ্ব দেবীর নরম হাতটা ধরে যেন তুলোর উপর হাত রাখলো । হাতের 
মুঠোয় দশ টাকা গুজে দেয়। তারপর তোমার ঠোঁটটা ভারি সুন্দর, চোখ দুটো 
আরও । ভীষণ টানছে আমাকে এসব বলতে বলতে দেবীকে হঠাৎ জাপটে ধরে বূকের 
কাছে টেনে আনে । শ্তনের নরম স্পর্শে িচ্বের শরীর আগুনের পাখি হয়ে যায়। 

দেবী প্রীতরোধ করতে করতে বলে, "গায়ে হাত দেবেন না। আমি চে'চাব। 
সেটা আপনার পক্ষে সম্মানের হবে না। 

দেবীর কথাগুলো িদযতের কাজ করে । শক খাওয়ার মতো বিশ্ব দেবীকে 
ছেড়ে দেয় । দেবী সরে একস শাঁড় ঠিক করতে করতে বলে, "ছঃ বিশ্ববাবৃ আমরা 
গরীব হতে পারি ; কিন্তু মনে রাখবেন, আমাদের ঘরে মূল্যবান কোন কিছ নেই, 
এই শরীরটা ছাড়া, এই মনটা ছাড়া |" 

বিব কাতর হয়ে বলে, 'দেবী আম ক্ষমা চাইছি। তুম মানিককে কিছ; বলো 
না। মানিক আমাকে অন্য চোখে দেখে, প্রিজ দেবী ।? 

দেবীর রাগ তখনো কমোনি। বলে, আপনারাই আবার প্রোগ্রোসভ নাটক 
করেন। সরব্হারাদের সততা নিয়ে:নাটক লেখেন !' বিঞ্ব লক্ষ্য করলো, দেবী ওকে 
শৃধ্বদা" না বলে ীবশ্ববাব্‌ বলছে। দেবী উঠে দাঁড়া । দশ টাকার নোটটা 
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হাতেম মুঠোয় ছিল। দেবণ সেটা আরও দুমড়ে দিয়ে. ঢিল ছোঁড়ার' মত বিশ্বের মুখে 
ছড়ে দের ।' 

পর্দাঢাকা কেখিন থেকে বের হয়ে রাস্তার মুখে এসে দাঁঞায় দেবী মানিকদার 
মুখোম্তাথ হয় । .মানিকদা প্রশ্ন করে, একদলা বিষ্মর মাখানো মুখে ণক ব্যাপার, 
এখানে? বি্ব কোথায় ?' 

দে সব কথার 'ধাক্লেকাছে না গিরে দেবী শুধু বলে, 'দাম দিয়ে আসুন । দেরি 
করযেন না, সাড়ে সাতটা.বাজে, বাড়ি যাব ।' 

মাদিক দেখতে পায় বিশ্ব ধীরে ধাঁরে হেটে আসছে । বিল হাতে পেছনে 
আন্ত বেয়ারা । মানিক দাম মিটিয়ে দেয় । বিবকে কোন প্রশ্ন করে না। সিগারেট এবং 
কিছু খুচরা পর়্সা 'বিশ্বের হাতে ধাঁরয়ে দেয় । দেবীকে, দেবীর হাত ধরে বলে চিলো?। 

দেবী ভাবে, মানিকদার এ রোগা হাত এখন দেবীর কাছে বাল্য হাত হয়ে 
উঠেছে । ওরা দজনে আর বিম্বের দিকে একবারও ফিরে তাকায় না। রাস্তায় একটি 
কলগার্ল বিশ্বের দিকে তাকিয়ে মন্চি হাসছে । 'বিঃব সেটা লক্ষ) করে। 


তিন ॥ ফাঁক 'দিয়ে দারিদ্রকে জয় করে নিতে পারে অনেকেই । 


“মা, তোমার সেই আয়ার কাজ আমি করবো । আমাকে আজই নিয়ে চলো । পাঁচ 
দন দেড় ঘণ্টায় মাসে দশ টাকার 'টিউশনির চেয়ে অনেক ভাল ।” শুয়ে শুয়েই কথাগুলো 
পুবী বলে মাকে । এখন সকাল । প্রত্যেক ঘরে রোদ ঢুকেছে । দেবীদের টালির 
ছাদের এক চিলতে ঘরটার সামনে রোদ ঢোকে বেলা দশটায় । ওদের বালিশ নেই 
কাপড়চোপড় দলা পায়ে তার উপর মাথা রেখে ওরা ঘুমোয়। দেব? 
উঠে পড়েছে। চচ্দ্রা ঘরে নেই। নির্মলাবৌঁদর কাছে গেছে আটা ধার করে আনতে । 
পুসখানেই চন্দ্রা সকালবেলার চা, মুড়ি বাযদি থাকে দু একটা বাস রুটি খায় । 
আর নির্মলাবৌদির হাতের কাজে সাহায্য করে৷ লীলার হাঁপানির টান চলছে এখনও । 
য়ে নিশ্বাস টানছে । দেবীর মা একটা চিচিংগে আর অর্ধচন্দের মতো 

টবুটিফু। এরপর পণ্চাশগ্রামের মতো ডাল এক কড়াই জল দিয়ে 
[ আতগ চালের ভাতের সাথে একবেলার খাবার । 


| শি ৰ 

বি ই ছাই দিয়ে দাঁত মাজছে। বলছে ক? আজই 
৮৭৪৮/৪৪ 
ঈঠারো পনর যাব। 


হ্যাঁ বাঁচতে তে 
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তো হবে' সত্যবতী, তিনকন্যার বিধবা মা উত্তর দেয় । 
মেয়েকে বাঁচা শেখাচ্ছে। ছোট মূখে বড় কথাও বলতে, 
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বলতে ঘরে প্রবেশ করে মানিকের বিধবা মা বিমলা “তোরা আমার খণ শোধ 
কর। কড়ায় গণ্ডায় প্রাতাঁট পয়সা শোধ বরে দিবি। পারাব ; সবই তো আমার়। 
এনামেলের থালা বাসন ডেকচি। এমন কি কড়াইটা পর্যন্ত তোদের আমি 'দিয়োছ। 
লঙ্জা করে না তোদের ওসব বলতে ।' 

অপ্রস্তুত হয়ে যায় সত্যবতী মানিকের মা বিমলার কথা শুনে । সত্যবত প্রপ্স 
করে কে বলেছে বলবে তো দাদ । 


_আমি কি একবারও তোমাদের বলেছি, আমার ধণ শোধ কর। দরজার গুখে 
দাঁড়িয়ে বলে বিমলা । 


'কে বলেছে ? সব বাজে কথা ।' বলেই সত্যবতী চৌকিটা ফেড়ে বসতে দেয়, 
এবোসো দিদি ।' | 

মানিকের মা তখনো চেণ্চায়-না, আমি বসবো না। তোমাদের জন্যে এতো 
কার, আর আমাকেই ওসব কথা শুনতে হবে । 

বিমলা দরজায় দাঁড়িয়ে বলে যায় । দেবীদের ঘরের দরজায় কেউ দাঁড়ালে ঘরটা 
আরও অন্ধকার হয়ে যায় । 

_-ওসব কথা কে বলেছে, বলবে তো ?-_সত্যবতাঁও দাঁড়য়ে কথা বলে। 

_এঁ যে তোমার এ মেয়ে, দেবীরানণ গো । রূপের দেমাকে মাটিতে পা পড়তে চায় 
না। কিছ্িল তোমাদের ? এ চৌকিটাও তো মানিক তোমাদের দিয়েছে ।-__এবার 
মানিকের মা বিমলা ঘরে ঢ:কে বসে। 

দেবী দাতি মাজতে মাজতে, উত্তর দেয়, সব মিথ্যে কথা আমরা ওসব কথা বাঁলান। 

দেবী ভাবে যাঁদ বলি হ্যাঁ বলেছি, ভাল করেছি, তাহলে রাগের মাথায় ঘরের 
সব কু নিয়ে যাবে। নিয়ে গেলে আমাদের এই অবস্থায় সামান্য কিছু কিনে আনাও 
অসম্ভব । দেবীর কথা শুনে বিমলা আবার চে"চায়, চৌকি থেকে নেমে 'বালিস নি ? 
মাসর কাছে মিছে কথা বলতে তোর লঙ্জা হয় না, ডাকবো তোদের নির্মলা- 
বোৌদকে । দেবীর ম:খের কাছে এসে বিমলামাসী বলে। 

_ডাক ! আম বাল নি-__দেবী উত্তর দেয় । কথায় কোন ভাজ নেই। 

এমন সময় চন্দ্রা আটা নিয়ে ঢোকে । সে চট্‌ করে বলে--আমি ডেকে আনছি 
বৌদিকে ।__ বলেই সে আটা রেখে চলে যায় । 'মানিককে আম বলে দেব । আর 
কক্‌খনো ও বাঁড় যাব না। ওরা ছোটলোক। যার রূপে তুই মজেছিস, ও তোকে 
পাত্তা দেয় না। তোকে চাকর বাকর ভাবে ।--বিমলা, মানিকের মার গলার 'বরাম 
নেই । সমানে বকে যাচ্ছে আবার চৌকিতে বসে। 
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দেবখ মুখ ধূতে বাথরুম চলে যায়। যাওয়ার আগে বলে যায়, _ আপনার 
ছেলেকে আপনি বলবেন। আপনি আটকাবেন । আমরা কি করতে পারি 2 তবে 
ামি ওভাবে বলিনি । 

দেখলে দাদ দেখলে ? তোমার মেয়ের কথা বলার ধরন। মনে হচ্ছে মুখে ঝামা 
ঘসে দি-হাত নেড়ে দেখায় বিমলা । 

সত্যঘতী দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলে_ মাঁসর সাথে কি ভাবে কথা বলতে হয় 
গানিস না। ক্ষমা চেয়েনে। আমার পোড়াকপাণল মেয়ে । ী 

সত্যবতী জানে ওটাই মাসির রাগ কমাবার মোক্ষম দাওয়াই । ক্ষমা চাইলে 
(বমলাদি গলে যায় । কারণ বিমলাঁদ অনুকূল ঠাকুরের একনিষ্ঠ শিষ্যা। 

এমন সময় চন্দ্রা নির্মলাবৌদকে ডেকে এনেছে ঘরে । মুখ ধুয়ে দেববও ঘরে 
ঢুকেছে । ঘরে এখন ছয়জন লোক । ছোট ঘরটাতে মান্র এই ছয়জন লোকে ভরে 
যায় । লখলার হাঁপানির টানটা কমে এসেছে । সে উঠে বলে-_ বোসো বৌদ। 

স'যাতস'যাতে দেয়ালে হেলান 'দয়ে বৌদ বসে । সেসময় একটা বড়সড়ো 1টকাঁটাক 
উপরের দিকে উঠে যায় ৷ বিমলা প্রশ্ন করে দাদা আঁফসে চলে গেছে 2 

__ও তো নয়টায় বেরোয়_নির্মলা বৌদি বলে। 

এরপরই শুরু করে বিমলা- তুমি আমাকে বলেছ কি না দেবীর নামে। দেব) 
আমার সম্পকে বলে বেড়ায়, আমার নাকি দেমাক । আমি ওদের বাঁচিয়ে রেখেছি । 
দেবী না কি আমার ধণ শোধ করে দেবে। 

নির্মলাবৌদি সব কথা শুনে বলে_ কথায় কথায় এরকম অনেক কথাই তো আমরা 
আলোচনা করি তা ওটা নিয়ে অতো মাথা ঘামাবার কি আছে । যান, বাঁড় যানতো । 
মাথা গরম করে মিলেমিশে থাকা যায় না। 

এক কথায় দমবার পান্ন নয় এই বিমলা। সে বলে-_ মিলোমশে থাকবো ? আর 
য় । অলেক থেকেছি । আমিই ওদের বেল,ড়ে নিম্নে এসেছি । এই আমিই দিদিকে 
নার্স ইউনিরন আঁফসে ঢুকিয়োছি। আর আম্নাকে কিনা ওদের বড় বড় কথা৷ 
শুনতে হবে। 

1বসলা এবার একটু থামে । দম নিয়ে আবার বলে_ আর তোমায় কি বলবো 
দাদ? আমার মানিককে ওরা ওষুধ খাইয়েছে । সবসময় মানিক ওদের ঘরে, ওদের 
জন্য পরসা খরচ করছে । বিমলা নির্মলাবৌদিকে 'দাদ ডাকে । যেমন ডাকে 
দেবীর মা, সত্যবতীও । এই বিমা এবং সত্যবতশী একই ছ্রেনে হাবড়া থেকে 
কলকাতায় আসতো । লোডজ কমপার্টমেণ্টে এদের আলাপ । দুজনেই বিধবা ॥ 
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সৃখদ:ঃখের কথা বলতে বলতে সত্যবতগ একদিন জানায় তার কাজের কথা । 
তারপর একাদন বিমলা সত্যবতাঁকে নিয়ে আসে মানকতলায়, না” ইউনিয়ন আফসে । 
কাজ হয় সত্যবতীর। তারপর দুজনেই চলে আসে বাসা করে এই বেলুড়ে। আগে 
এসেছিল বিমলা, পরে সত্যবতী। সত্যবতী বলেছিল বিমলাদকে-_হাবড়া থেকে 
আসতে বড় কম্ট। তুমি আমাকে খুবই কম ভাড়ায় একটা ঘর দেখে দাও। আসলে 
কঞ্ট বা অসাবিধা ছিল না সত্যবতীর। হাবড়ায় সত্যবতশর দেওর সতাবতাঁকে 
নার্স বা আয়া এ জাতীয় কাজ করতে বারণ করেছে। আবার তিন মেয়ে ও 
সত্যবতীকে ভরণপোষণ দিয়ে রাখতেও পারছে না। এই নিয়ে দই দেওরের সাথে 
চরম অশান্তি হয়। “এ সব আয়াটায়ার কাজ এখান থেকে হবে না বৌদি।' দেওর 
সুভাষ ঘরে বসে চেচার়। নিজেই দালান কোঠা করে নিয়েছে সুভাষ । 
একটি কোঠা একটি রান্না ঘর। সেনেটার পারখানা এখনো করে উঠতে 
পারে নি। ্‌ 

অন্য ঘর থেকে মেজো দেওর চিত্ত বলছে - সুভাষ ঠিকই বলেছে । আমরা ছেলে- 
পুলে নিয়ে ঘর করছি। লোকে কি বলবে? তুমি বরং কলকাতায় একটা ঘর 
নাও বোৌদি। 

চিত্তরঞ্জনও একটি দালান কোঠা করেছে। রান্নাঘর ও পায়খানা করেছে৷ 
সুভাষেরা তিনভাই । মেজো ভাই চিত্তরঞ্জন হালদার, বড় ভাই প্রতুল হালদার, ছোটভাই 
সুভাষ হালদার | ওদের বাবা রবীন্দ্র হালদার পূর্ববঙ্গ থেকে এসে তিনকাঠা জম 
পেয়েছিল। মৃত্যুর আগে তিন ছেলেকে ভাগ করে দিয়েছে, সমান সমান ভাগ । প্রথম 
প্রথম বেড়ার ঘর ছিল। পরে যে যার রোজগারে দালান কোঠা করে নিয়েছে। 
পারে নি সত্যবতীর স্বামী প্রতুল হালদার । রাজনীতি করতে গিয়ে মারা গেছে । 
রাস্তার মোড়ে বাঁধানো শহাদ বোঁদতে লেখা আছে “কমরেড প্রতুল হালদার অমর রছে' । 
ওতদর কথা শুনে সত্যবতাঁ উত্তর দিয়েছিল_তন তিনটি মেয়েকে নিয়ে ঘরভাড়া দিয়ে 
চালাবো কি করে ? তোমরা তো পয়সাও সাহায্য করবে না ।, 

কথাটা শুনে সুভাষ বলে, “ঠিফ আছে, লীলা মাঝে মধো এখানে থাকবে। 
তোমাদের তো এখানে একটা বেড়ার ঘর আছেই । আমার দুভাই ওর বাজার করে 
দেব ! 

সত্যবতশর এতে সায় 'ছল। 


এভাবেই সত্যবতী হাবডার স্বামীর অংশের ভিটেমাটিটুকু ছেডে এসোঁছল। 
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তারপর থেকে এই বেলুড়ে বিমলাদির সাথে আছে। 

নর্মলাবৌদি “রান্না আছে' বলে চলে গেছে । বিমলার রাগ একটু কমে এসেছে । 
লীলা বিমলামাসর পায়ের কাছে বসে বলছে__গাপনার মাসি দুই ছেলে । আমাদের 
কি কোন ভাষ্টু আছে ষে দেমাক নিয়ে আপনার উপর কথা বলতে পাঁর। 

বিমলা মাসি যাবার সময় বলে গেল--আবার যাঁদ ওরকম কথাবার্তা শান, এই 
আমি বলে রাখছি, আমার যা আছে, সব কিছু আমি নিয়ে বাব। আর আজ থেকে 
আমি মানিককে বারণ করে 'দিচ্ছ। ও আর তোদের ঘরে আসবে না। 

ধববমলা চলে গেল। হঠাত আসে, একটা হৈচৈ বাধিয়ে চলে যায় । এখন বিমলা 
একটা বড় রকমের নার্সং হোমের সাথে যবৃন্ত হয়েছে । এই নার্স ইডীনয়ন থেকেই 
একজন পেসেন্টের মাধ্যমে ঢুকেছে । কিন্তু সত্যবতী পায় 'নি সেরকম সুযোগ । 


বিসলার মতো সত্যবতী সুযোগ করে নিতে পারে না। নিতে চায় না। 
কারণ-__ 


[বমলা একাদন সম্ধ্যার পর পেসেণ্টের বাঁড় গেছে । পেসেন্ট একজন বিখ্যাত 
ভান্তার। তিনি মাষে মাঝে অসনচ্থ হয়ে পড়েন। সে সময় সোনামাসিকে ফোন 
করে একজন ভাল নার্স পাঠাতে বলেন। এই ডান্তারের একট মেয়ে 
স্বামীর সাথে কানাডায় থাকে । একটি মান্ন ছেলে কলকাতায় সঙ্টলেকে ক্ল্যাট কিনে 
সমীর সাথে থাকে । ডাক্তারের স্ত্রী কলেজে পড়ান। কখনো নিজের বাড়িতে থাকে, 
কখনো ব্যপের বাড়তে থাকে । দুটো বাঁড়ই কোলকাতার উন্তরে এবং দাক্ষণে। 
বিমলা এই পেসেন্টের কান্ছে আগের বার এসে পাঁচাদন কাজ করে গেছে । তখনই 
বুঝতে পেরেছে ডান্তারের কথাবাতশীয়ন ডান্তারের স্বভাব । 

ডান্তার বলেছে_সোনামাসি আমার পঞ্ছন্দ মতো আম্মা পাঠিয়েছে । 

বিমলা চুপচাপ থেকে শুনেছে । ডান্তার বলেছে_ সামান্য কালো হলেও তোমার 
স্বাস্থ্য এখনও সূন্দর । আমার ক্তীকে তো দেখেছ । ভীবণ ফর্পা। এখন আর 
ফর্সা ভাল লাগে না। বিমলার বরস চল্লিশ পোরয়ে গেলেও সুঠাম স্বাচ্ছ্যের জন্য 
মনে হয় বিমলা ত্রিশ পেরিয়েছে । বিমলা চুপচাপ । কখনও ওষুধ দিচ্ছে । কখনও 
হাত-পাশ্গা টিপে দিচ্ছে । 

শুধু একদিন বলেছিল- আপান তো ডান্তার। একটি ভাল জান্নগায় নাসের 
কাজে ঢুকিয়ে দেন না । 

ডান্তার বলে-_সবাই একথা বলে। কিন্তু আম যা বাল করে না। 
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বিমলা শান্ত হয়ে বলে _আপান যা বলছেন তাই তো করছি। 

ডান্তার বিমলাকে কাচ্ছে টেনে নিয়ে কোলে বাঁসয়ে বলে- আরও কিছ বলতে 
চাই। বলেই 'বিমলাকে জাঁড়য়ে ধরে। 'িমলা নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় না। বরং সকক্ষ্ন 
চাপ দেয় ডান্তার বুঝতে পারে। 

ডান্তার বলে_-তোমার বুক দুটো এতো ভাল রেখেছো, এই বয়সেও । ষাটের 
কাছাকাছি আমার বয়স। আমার শরীরও গরম হয়ে উঠছে। 

বিমলা কথা বলতে পারছে না। এতবড়ো নামকরা বিলাত ডান্তার, বিমলা যেন 
লাজুক যুবতী মেয়ে হয়ে গুটিয়ে যায় । 

এক সময় বলে-_ আপনার স্ত্রী সাতটায় ফেরে । 

শুনে ডান্তার বিমলাকে ছেড়ে দিয়ে বলে--তাইতো ! 

আজ আবার সেই বাড়ি, ডান্তার ধরের বাঁড়। এবার নিম্নে 1দ্বতীয়বার । কলিং 
বেল বেজে ওঠে । ডান্তার নিজে দরজা খোলে। ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বিমলা 
বলে_ বাড়তে কেউ নেই মনে হচ্ছে । 

ডান্তার উত্তর দেয়_না, শিন্নী বাপের বাঁড়। শাশুড়ির শরীর ভাল নেই। 
কাল আসবে । 

[বিমলা প্রথমবারেই ডান্তারের কাছে সহজ হয়ে গেছে । সহজভাবেই বলে-_ আবার 
আপনার ক হল ? 

ডান্তার উত্তর দেয়-_কিছুই না। ভয়ানক পারশ্রম। হার্টের অসুখ আছে । 
দু তিন মাস পর পাঁচ | ছ দিন পুরো বিশ্রমে না নিলে নয় । এখন আর টাকার 
পচ্ছনে ছুটতে ভাল লাগে না, অবশ্য টাকাই আমার পেছনে ছোটে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
হয়-_-। ওরা ডান্তারের ঘরে এসে যায় । 

খিবমলা জানতে চায়__মাষে মাঝে আপনার কি ইচ্ছে হন্ন ? 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়-__ডান্তার বলে - আত্মমর্যাদার মুখেষ্চা ছি'ড়ে ফেলে, নাম- 
যশ-অর্থের বৃত্ত থেকে বোঁরয়ে এসে তোমার মতো শাস্ত-নম্র-বিন়শ মেয়েদের সাথে 
দুদণ্ড সুখ দ:ঃখের গঙ্প কার, যা খুশি তাই করি। 

াবমলা এ কথার জবাব ধীর শাস্ত সহজভাবে দেয়_করূন। সুখ দুঃখের 
গঙ্প করুন। আমাকে নিয়ে যা খুশি তাই করুন । আজ তো আমার নাইট 'ডিউঁটি। 
সারারাত আপনার সকল সেবাই আমাকে করতে হবে । আর আপানি তো ডান্তার 
আমার ভর'কি ? শুধ্দ একটি কথা__ 

ডান্তার শুয়োছলেন দামি খাটে, নরম বিছানার । উঠে বসে প্রশ্ন করে--কি কথা £ 


নে 


বল বিমলা। 

বিমলা স্মরণ করিয়ে দের-_ আপনি বলেছিলেন, আমাকে একটা নামকরা নার্সিং 
হোমে ঢুকিয়ে দেবেন । 

ডান্তার বিমলাকে ছাত ধরে টেনে পাশে বাঁসয়ে-__বলে রেখেছি, সানসাইন নার্সং 
জ্যাপ্ড । 

বিমলা বিস্ময়ে ডান্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে_ওরে বাবা সে যে অনেক বড় 
নার্সং হোম। সেখানে ? | 

ডান্তার ধর বিমলাকে কাছে টেনে নিয়ে পরশু তুম দেখা করবে, হয়ে যাবে । 

শুনেই ডান্তার ধরকে জীড়রে ধরে বুকে টেনে নেয় এবং মুখটা ডঃ ধরের মুখের 
কাছে নিয়ে বলে- চুমু খাবো? এতবড় ডাক্তার, যাঁদ কিছু; মনে করেন, এ ভেবেই 
ও বকম প্শ্ব । 

ডঃ ধর বলেন-_যত খুশি । যেখানে খুশি । তবে সাবধানে । হার্ট তো তেমন 
স-বিধার নয় । 

ভাবেই বিমলা, অনুকূল ঠাকুরের িষ্যা শরীরের পাড় বেয়ে উপরে উঠে 

এসেছে । ফাঁক দিয়ে দারিদ্রুকে জয় করে নিতে পেরেছে । আজ বিমলার দ.ছে'লে 
চাকার করে। দুটো ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । দেড় কাঠা জমি কিনেছে । এখনও 
সানসাইন নাস ল্যান্ডের বড় নার্স । এখনও ডঃ ধর ফোন করে মাঝে মধ্যে ডেকে 
পাঠান । বিমলা যায়। শুধু নিজেকে ব্যবহার করতে দিতে নয় । একজন বিখ্যাত 
সম্মানশয় ডাক্তারের সখদ:ঃথের' কথা, নিসঙ্গ মনের বেদনার কথা শুনতে ভাল লাগে 
1বমলার ৷ দেবর মা এরকমাঁট পারে না নারখর আত্মমর্ধাদায় লাগে । 


চার ॥ তুমি কেমন হায় সরলতা ! 


বিকেল চারটের সময় সোনামাসির ইউনিয়নে কেউ আসে না। এখানে আসার 
দুটো সমর । সন্ধ্যা সাড়ে ছটা থেকে সাতটার মধ্যে এবং সকাল সাড়ে ছটা থেকে 
সাতটার মধ্যে । এ দুটো সময়ের মধ্যে প্রাইভেট আয্লা ও নার্সরা আসে ভিউটির 
আঙশাম । 

প্রাইভেট নার্স ই্উানয়ন আফসাঁট তোর করেছেন সোনা সোম । সোনা সোম 
ট্রেইশ্ড নার্ঁ ছিল । বিশ বছর হাসপাতাল ও নার্সিং হোমে কাজ করার পরেও কোন 
উদ্বাতির আশা না দেখে এই প্রাতহ্ঠানটি খুলেছে মানিকতলায় । একাঁট বড় ঘর, 
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কাঠের পার্টিশন দেওয়া । এক ধারে রান্না হয়, অপর ধারে আঁফস এবং জানালার 
ধারে পুরনো আমলের জাম রঙের খাট। এখন সোনা সোমের বয়স চল্লিশ পৌরিয়ে 
গেছে। স্বামী আছে। পূত্রকন্যানেই। সোনা সোমের প্রাইভেট নার্স ইউ নিরনে 
ট্রেন্ড মেয়েরা আসে না, আসে নন: ছ্রইন্ড মেয়েরা । তাদের সোনা সোম [তিন মাস 
ট্রেনিং দের । প্রতিমাসে পঞ্চাশ টাকা করে বেতন নের। তারপর এখান থেকেই 
তাদের কাজ দেয় । নন: টেইণ্ড বয়স্ক বিধবারাও আসে এখানে আয়ার কাজের জন্য৷ 
তাদের কাজ দেয় মোনা সোম। সোনা সোম এদেরকে এখান থেকে পাঠায় প্রাইভেট 
ফ্যামালতে রোগীর পারচর্যার জন্য। শুধ্মান্ত পাঁরবারের রোগণর সেবা করাই 
এদের কাজ। এখান থেকে অ.নকে হাসপাতাদল বা নার্সং হোমে সুযোগ পেলে 
চলে যায় সোমের নাস” ইউীনয়ন ছেড়ে । যেমন চলে গেছে বিমলা । সোনা সোম 
এতে আপাতত করে না। তার পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিলেই হলো । দশ ঘণ্টার কাজে 
দ্শটাকা প্রাতাদন । সেখান থেকে সোনা সোম কেটে রাখে আড়াইটাকা । সাড়ে 
সাতটাকা দিয়ে নেয় নার্সকে । আয্নাদেরও একই রেট । ওদের কাছ থেকে সোনা 
কেটে রাখে তিনটাকা | িনরাতের ডিউাটর রেট প'চিশ টাকা । সেখান থেকে সোনা 
সোম একটু কম কাটে, মান্র ছয়টাকা বাদ দেয়। পশচশ পয়সা ছেড়ে দের। নার্স 
বা আয়ারা কেউ আপাতত ক্র না। সোনা সোম মাঝে মাঝে রেগে যার । তখন সে 
মুখ খারাপ করে। বিমলার সাথে এরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল । 
একা দন -- 


একদিন বিমলা আঁভযোগ করেছিল সোনামাণসর বিরুদ্ধে । বলেছিল_ তুমি ড. 
ধরের কাছ থেকে আমাকে সারয়ে নিলে কেন ? 

সোনামাসি সরাসাঁর উত্তর দের়__খানকি বৃত্ত করলে আমি এরকমই করি । 

বিমলা এখনও শান্ত গলায়__ মূখ খারাপ করছো কেন ? 

সোনামাসি তখনও রাগোন-_মুখ খারাপ সাধে কার? আমার কাছে রিপোর্ট 
আছে। তোকে টাকা দেয়, একটা শাড়িও দিয়েছে । এসব আম জানতে পেরেছি । 

সোনামাসি সবাইকে, ছোট থেকে বড়, তুই তোকার করে কথা বলে। 

বিমলা বিধবা হলেও সাদা থান পরে না সতবতীর মতো । বিশলা শাঁড় ব্লাউজ 
রান পরে এবং সাজতে ভালবাসে । কপালে নানারকম কালারম্যাচিং টিপ পরে। 

সেই বিমলা বলে- আমি কি পাই,না পাই তোমার দেখার কথা নয় । তোমার 
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সা প্রাপ্য তা তোমার পেলেই হল। 

এবার সোনামাসি রেগে যায় । বলে--তার মানে তুই শাড়ি তুলাব, আর আমি 
কহ বলবো না। মনে রাঁখস, আমার প্রাতঘ্ঠানের একটা গ-ডউইল আছে । সেটা 
আমি নষ্ট করতে দিতে পার না। মনে রাখিস, আমি এখানে বেশ্যালয় খালান। 

বিমলা রেগে যায়। সেও কথা শোনায় _তুমি আর ভাল সাজতে যেওনা 
সোনামাসি। তুমিও শাড়ি তুলে তুলেই এতবড় প্রাতঙ্ঠানটা করতে পেরেছ। তুমিও 
তো ভণ্ড পেসেশ্টের কাছ থেকে টাকা খাও । আমার জানতে বাকি নেই । তিনবার তো 
গ্বামী পাঙ্টেছো। তবুও তো ছেলেপুলে হল না। বাজা মাগির আবার কথা । 

শেষের কথাগুলো শুনে সোনামাঁসি যা রেগেছিল তার চেয়ে তিন চার গণ রেগে 
গিয়ে চেচিয়ে বলে কি বপাল হারামঞ্জাদ খানাক। যা, বোরয়ে যা, এখান 
থেকে । কোনাঁদন আমার কাছে 'ডিউাট চাইতে আসাঁব না। আম আগেই বুঝতে 
পেরেছি, কেন পুরুষ পেসেন্টরা তোকে চায়। কত কামিয়েছিস খানাকবাত্ত করে ? 
যা, বোরয়ে যা, এখান থেকে, এখনি ।--বলেই সোনামাসি [বিমলার চুলের মুঠি ধরতে 
যায় । বিমলাও সোনামাসির শল্ত হাতটা আরও শন্ত হাতে চেপে ধরে নামিয়ে দিয়ে 
বলে--আমার পয়সা আমাকে মিটিয়ে দে । আমি চলে যাচ্ছি। 

সোনামাসি চেশচন্নে বলে-এক পয়সাও পাব না। চলে যা, তা নাহলে ঘাড় 
ধাক্কা দিয়ে বের করে দেব । 

ঘরে অনেকেই ছিল ভিউাটর আশায়। সত্যবতাঁও ছিল। সত্যবতী বুঝলো 
রাত আটটা পেট্রয়ে গেছে, ডিউাঁট পাবার আর আশা নেই। তারপর এরকম অশ্লীল 
ঝগড়া । : সে সোনামাঁসকে বলে চলে গেল। সোনামাস তখনও গালাগাল দয়ে 
যাচ্ছে বমলাকে- রুগী সেবার নাম করে গোদা গোদা মাই দোখয়ে আর শাঁড় তুলে 
পয়সা কামাচ্ছিস। যা বোরায্নযা। আর এখানে ডিউটি চাইতে আগাব না। 
এমন সময় ফোনের রং বেজে ওঠে । সোনামাঁস ফোনের রাসভার তুলে নিয়ে 
বলে-_হ্যা বলুন, সোনা সোম বলছি । সোনা মাসির গলার স্বর ভ্রু হয়ে যায় । 
শীস্ত, ধীর তার সাথে মেশানো সামান্য *বাসকঙ্ট । 

ফোনের ওপারের কন্ঠস্বর _আমি ডঃ ধরের স্তর ফোন করছি। শ্বাসের কণ্ট, 
ডান্তার দেখে গেছেন, একজন নার্স দরকার । উনন বললেন, কে একজন বিমলা নামে 
আছে, তাকে পাঠিয়ে দিন। 

সোনামাসি জানিয়ে দিল- হাঁ এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি! তবে বিমলা যাবে ন্বা। 
তাকে আশি ছাঁড়য়ে 'দিয়োছি। 


মত 


রাসভার রেখে দিয়ে সোনামাসি অপেক্ষায় থাকা একজন নার্সকে বলে--যাও, 
তো সত্যবতীকে রাস্তায় পেয়ে যাবে, ডেকে আন। 

একজন নার্স চলে যায়। সত্যবতী হাওড়ার বাস ধরার জনা দাঁড়য়েছিল। 
তাকে ডেকে নিয়ে যায় । একেই বলে ভাগ্য, সত্যবতী ভাবে । 

এরপর 'বিমলা সোনা সোমের নাস ইউনিয়নে আর কোনদিন আসে নি। 
আসার প্রয়োজনও ছিল না, সানসাইন নাসং ল্যান্ড কাজ পেয়ে গেছল। 

সোনা সোম চারটের পর অবসরে থাকে । এ সময় সে বিশ্রাম করে। সোনা 
সোমের মেজাজ এসময় ঠাশ্ডা থাকে । সত্যবতী এসব জানে । সেমত সে তার বড় 
মেয়ে দেবীকে নিয়ে এল চারটের পর ! সোমা সোম অফিস ঘরে হীজচেক়্ারে হেলান 
দিয়ে শরংচন্দ্রের “চরিন্রহীন' পড়ছিলো। সোনা সোমের দুটি ঘর, একটি ঘরে 
থাকে, অন্য ঘরাট নার্স ইউনিয়ন আঁফস চালায় । অনেকের ধারণা ওটা বোধ হয় 
নার্সদের রাজনৈতিক ইউনিয়ন । সত্যবতশ এমত ভুলধারণা অনেককেই শধরে দেয় । 

ঘরে ঢুকেই সতাবতী বলে_দাঁদ, মেয়েকে নিয়ে এলাম। 

সত্যবতণর গলার দ্বর শুনে সোনাদি বইটা পেজমার্ক দিয়ে পাশে রেখে চোখ 
তুলে তাকায়_বেশ করেছ, ভাল করেছ। 

সোনা সোমকে সবাই মাসি বলে, একমান্র সত্যবতশ তাকে 'দাঁদ বলে। 

সোনাঁদ সামনের দিকে ঝুকে বসে প্রশ্ন করে দেবীকে-_কোন ক্লাস পর্যস্ত পড়েছ ? 
কি নাম তোমার 2 

দেবী ধীর স্থির উত্তর দের যেন পান্রপক্ষ প্রশ্ন করছে_ স্কুল ফাইনাল পাশ করেছি। 

চাকারর অফারে দেবর ঠোঁটে শেফাঁলি ফুলের হাসি নেই। মুখে নেই চাঁদের 
সরলতা । নোতয়ে পড়া অবাধ্যতা, কঠোরতা দেবীর চোখে মুখে । বুঝতে পারে 
সোনা সোম । মনে মনে ভাবে, এরকম মেয়েই চায় সে। আহা, বেশ সংন্দর ! একটা 
পাশ। রোগিদের কাছে এদের চাহিদা অনেক । তবু বলে-_ নার্সের কাজ কিছু 
জান? ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল এর নাম শুনেছো ও 

দেবী উত্তর দেয়-মার কাছ থেকে শুনে শুনে কাজ সম্পর্কে একটা আহীডিয়া 
আছে। নাইটিঙ্গেল ইংলশ্ডের একজন নার্ঁস। তিন নার্সদের আদর্শ । ক্রাময়ার 
যুদ্ধে তিনি সৈন্যদের দিনরাত সেবা করেছিলেন । তিনিও আপনার মতো নার্সিং 
আযসোসিয়েশন গড়ে ছিলেন । 

_ বাঃ বাঃ তুমিতো আমাকে অবাক করলে। এতো ভাল জানো নাইটঙ্গেল 
সম্পর্কে মূখে বলে সোনা সোম । দেবীকে দেখছে আর মনে মনে ভাবছে সোনা 
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“্ররকম সংন্দরী মেয়েদেরকেই আমার পরসাঅলা ঘরের পূর্ষ খন্দেররা চায় । 
এরা সমাজের চোখে গাম্ভীর্য রপ্তকরা সম্মানীয় ব্যন্তিতব। এরা সোনামাসকে 
সমাজের কাছে নাইটিঙ্গেলের সাথে তুলনা করে, প্রয়োজন হলেই অর্থ দিয়ে সাহায্য 
করে। 

তা ঠিক আছে। অসুবিধায় পড়তে হবে না। আমি শািখয়ে নেবো_ বলতে 
বলতে সোনা হাঁকে-_ নাত চা গিয়ে যা। মিনাঁত সোনা সোমের কাছে থাকে । সে 
বি. এ পড়ে । এই সোনাই বাপ-মা ছারা মিনাতকে এখানে নিয়ে আসে দশ বংসর 
বসে । সবাই জানে মেয়ের মতো মিনতি থাকে এখানে । সোমার কোন সন্তান 
'সন্ভতাত হয় নি। পোনার ভীষণ ইচ্ছে, ওর একটা সন্তান হোক। সেদুবার বিয়ে 
করেছে । প্রথমাঁট মারা গেহে। পরে যাকে বিয়ে করেছে, সেও তাকে সন্তান দিতে 
পারে নি। এছাড়া এক।ট সন্তানের জন্য অবৈধভাবে একজন পুরুষের সাথে যৌন 
সংসর্গ ঘাটয়োছপ বেণ কয়েকবার । সেও সন্ভান দিতে পারে নি। এবং পুরুষ 
বন্ধুটিকে সারয়ে দিয়েছে, কারণ নার্স ইডীনয়নে এনিয়ে কানাকানি তার কানে এসেছে। 
সোনা সোম নাস: ইউনিয়নকে ভীষণ ভালবাসে । এটাকে সে ন্ট হতে দিতে 
চায় না। 

এই সোনা সোম, অনেক সন্তানের জন্মম:খ খুলে দেয়। সে পারেনি শুধু নিজের 
সন্তানের জল্মমূখ খুলে দতে । সোনার আর্থক সাফল্য জীবনকে ঢেকে দেয় সন্তান- 
আকাঙ্ক্ষার বিকল কালো চাদর দিয়ে। পরে সে বষতে পারে দোষটা নিজের, 
ডান্তারও তাই বুলছে। তব; সোনা স্বামীকে দেখতে পারে না। স্বামী পোষা 
জীবের মতা সোনার সংসারে চলাফেরা করে । একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ করে। 
সামান্য বেতন । দৃমুঠো খেতে পায়, রাতে শুতে পায়, আর নার্স ইউনিয়নের ব্যবসা 
চালিয়ে নিতে সোনা?ক সাহায্য করে। "হিসেবনিকেশ রাখে, চুলচেরা হিসেব 
নিকেশ। বি. কম পাশ সোনার “বামী। লাভের অগ্কটা ভাল বোঝে মনীন্দু, 
সোনার স্বামধ । আর খুব বিধ্বন্ত, সোনাকে ভীষণ ভালবাসে । স্বামীর ঘর দোর 
নেই বাবা মা ভাইবোন নেই । সোনার কাছেই থাকে, এসব কারণে সোনা খুব খুশী । 

সোনামাস বোধায় দেবকে--আমার এখানে, সেবাই ধর্ম_-এটা মেনে নিম্নে বত 
বেশ মন দিয়ে কাজ করবে, তত বোঁশ তোগার চাহিদা বাড়বে । টাইম মতে আযাটেপ্ড 
করা, রোগণি যা চায় সেভাবে কাজ করা । এসব করতে পারলে দেখবে কোনদিন তোমার 
(িউাঁটর অভাব হবে না। সোনা দেবীর চতুর দুষ্টির পাঁপড়ি খুলে দেয়। দেবীর 
.ভিমের মতো মুখটা তন্ন তন্ন করে খ'ুজেও সামান্যতম ভাবান্তর লক্ষ্য করে না। 
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এবার দেবার মান দকে চোখ 'ফাঁরয়ে নেয় সোনা, বলে তোমার তো বয়স 
হচ্ছে। তোমার 'ডিউটিও আগের মতো আম আর পাচ্ছি না। এবার তোমার 
মেয়ে কাজে লাগুক | তবে তুমিও এসো । না আসতে পারলে তোমার মেয়েকে 
বলেদেব। তোমাকে খবর দেবে । তখন চলে আসবে। 

[মনাত চা নিয়ে আসে । সবার ছাতে চাদেয়। সাথে একটা 'নমাক বিস্কিট। 
আবার হাতে চায়ের কাপ । সোনার হাতে চায়ের কাপ এবং প্লেট । হাতে নিয়েই 
সোনা কথা সাজায়__সবই তো তোমার মেয়েকে বুঝিয়ে বললাম আবারও বাল, তোমার 
মেয়ে মনেপ্রাণে রাজী হয়েছ তো ? 

সত্যবতী প্রথমে হাসে, তারপর বলে রাজ হয়েছে বলেই তো নিয়ে এসোছ 
দাদ। কাঁদন আর উপোস দিয়ে থাকা যায়। একমাস হল ডিউটি পাচ্ছ না। ও. 
কবে থেকে জয়েন করবে দাদ ? 

সোনা চীয়ের সাথে বিস্কিট খায় না। সে চায়ে চুমুক দিতে শুরু করেছে। 
'সত্যবতণ চায়ের সাথে নিমকি বিস্কিট ভিজিয়ে খায় । সোনা আবার শুরু করে 
দেখ দেবা, প্রথমে কয়েকমাস তোমাকে আয়ার কাজ করতে হবে। তবে তোমাকে 
এ কাজ বৌঁশাঁদন করতে হবে না। কয়েক মাস। তারপর তোমাকে নার্সের কাজে 
ঢুকিয়ে দেব । প্রথম প্রথম বেডপ্যান ধরতে হবে। পেচ্ছাব করাতে হবে। দেখ, 
পারবে তো এসব কাজ? এখনও ভেবে দেখ রাজ আছ কিনা? কথাগুলো শেব 
করেই সোনা দেবীর মুখের দিকে তাকায় । এবার একাতিল হাঁস দেবীর ঠোঁটে সোনা 
লক্ষ্য করে। দেবী উত্তর দেয় রাজ না হলে, আপনার কাছে আসবো কেন ? 

দেখবে দেবী, নামাট আমার ভীষণ ভালো লেগেছে, দেবীর মতো চেহারা তোমার, 
দেখবে এখান থেকে কাজ করতে করতে । এমন সময় একটা ফোন আসে । সোনা 
ফোন ধরে । বাকি কথাটা শেষ হয় না। সোনা সোমের ইজিচেয়ারের পাশেই ছোট 
টেবিলে ফোন থাকে ৷ ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে সে ফোনে কথা বলে। শেষ কথাটা 
সপঙ্ট শুনতে পায় সত্যবতী, ঠিক আছে। আগামকালই সকালে পাঠিয়ে দেব। 

সোনার শেষ কথাগুলো সত্যবতীর বুকের মধ্যে ফোয্নারার সাদা বলের মতো 
লাফাতে থাকে এই আশায় যে সোনা বোধহয় [িউঁডিটা সত্যবতীকেই দেবে । আশা, 
এই বুঝি সোনা ফোন নামিয়ে রেখে বলবে_-'সত্যবতাঁ, বাক: তুমি 'ডিউাট 
পেয়ে গেলে। 

হায় সরলতা, তুমি কেমন ? মানুষ যাহা আশা কাঁরয়া থাকে, কঙ্গনার কথা 
বাঁলতোছি না, তাহা সত্য করিয়া তুলিতে পার না, হায় সরলতা । সরলমতা সত্যবতী 


৩৯ 


আশা কারল্লাছে সে আজ ডিউটি পাইবে । এই আশা কি স্কবতা কারতে পারে 
না? না কাঁরতে পারে না। কারণ সত্যবতী সকলকেই সরল ভাবে, জটিল ভাবে না । 
তব্দও সত্যবতা টিকিয়া থাকিবে এই সংসারে । 


কিন্তু সোনা সোম তা বললো না। সে বলে- হ্যাঁ যা বলাছিলাম দেবী । এখান 
থেকে কাজ করতে করতে অনেকে ঘর বাড়ি করেছে। অনেকে ভাল হাসপাতালে- 
স্টার হয়েছে । অনেকে মেঞ্রন হয়েছে । রূগীর মন জয় করতে পারলে, তুমিও 
একাঁদন হতে পারবে । এদের হাতে অনেক পর্নসা। সামান্য অসংস্থতার কারণে এরা 
নার্স ডেকে পাঠায় আমি আশা কার দেবা, তুমি পারবে । 

সত্যবতী ভাবছে তার 'ডিউাটর কথা । ফোন এল, নার্স চাইলো । অথচ সোনা 
এ [বিষয়ে কিছুই বললো না। কাকে দেবে না দেবে, কিছুই বুঝতে পারছে না। 
তাহলে কি দেবীকেই প্রথম এই কাজে লাঁগয়ে দেবে. 2 ভগবান কি আমাদের দিকে 
মুখ তুলে তাকাবে ? সোনা সোম আবার শুর? করে- তবে হ্যাঁ, অনেক ধরনের রণ 
আছে । তোমাকে সেসব বৃষেসুষে চলতে হবে । বুঝলে ? কোন রকম অসুবিধা, 
বুঝলে আমাকে বলবে । 

তবুও দেবী অসহায় নারপর মতোই বলে-আপনার কথা শুনে খুবই প্রেরণা 
পাচ্ছি মাঁস। তবুও ভয় হয়। 

সোনা বুঝতে পারে, দেবীর ভয়টা কোথায় । 


দেবী, কাঁচা পয়সা তোমার ভয়কে সাহনসে পরিণত করিয়া ফেলিবে ! তোমাকে: 
কাঁরয়া তুলিবে বেপোরোয়া । তখন তুমি আমার কথা ভাবিবে। আমার স্বার্থ 
দেখবে । আমি তোমাকে সাহস দিব । অর্থ উপার্জন করিও আমি বাধা দিব না। 
তবে আমাকে অর্থের কিছ অংশ দতে হইবে । সবাই দেয়, তুমিও দেবে । বিমলা 
চালাকি করতে গিরেছিল। একাই আত্মসাং কারবে ভাবিয়াছিল। আম তাড়াইয়া 
দিয়াছি। তবে সে চতুর মিলা, কাজ গছাইক্লা লইস্নান্থে। তাহা সে লইতে পারে, 
আমি এখন তাহার অন্ন মারিতে চাহি না। কারণ আমি নাইটিঙ্গেলের সেবা ধর্ম 
মনে রাখি। উহা আমার বিবেককে নষ্ট হইতে দেয় না। দেবী, এই সব কাজ 
সবাই করিতে পারে না। মেমনতোমার মা সত্যবতী করতে পারে নাই। আশা, 
কারি, তুম পারিবে । 


১০২ 


সোনা আঁভজ্ঞ 'দাঁদমাঁণর মতো অভম্ন দিয়ে বলে, প্রথম প্রথম ভয় হবে । তারপর 
ভয়ডর কেটে যাবে । তাছাড়া আম তো আঁছ। আমার এখানে ব্দনামের ভয় নেই । 
বদনাম যাতে না হয় সেটা আমি লক্ষ্য রাখ । তবে আমাকে সব বলতে হবে । লুকোবে 
না কিছুই । লজ্জা করবে না, ভন্ন করবে না। 

দেবী দেবীর মতো হেসে বলে, আমি কি পারবো মাসি সব মানিয়ে নিতে ? 

_মানূষ সবই পারে। যারা পারে না, তাদের দুঃ$খও ঘোচে না ।--বলেই 
সোনাকে কাছে টেনে নিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় । দেবী আবার মায়ের পাশে 
এসে বসে। 

_াদাঁদ, একমাস হয়ে£গেল বসে আছি একটা 'ডিউটির জন্য-_কাকুতি নাত করে 
সত্যবত । 

_হবে হবে । এবার যেমন করেই হোক তোমাকে একটা দেব । 

সোনা সোম বেশির ভাগ বৃদ্ধ রুগীদের কাছে সত্যবতীকে পাঠায় । একমাস 
হয়ে গেল এরকম কোন রুগীর বাঁড় থেকে ফোন আসছে না । সোনা বলে_ তোমরা 
একটু বোসে। । বাথরুম সেরে আসাছ। 

ঘরে এখন দেবী এবং দেবীর মা। সোনা চলে যেতেই দেবী বলে, দেখলে 
ফোনে একটা ভিউটির খবর এল, তোমাকে দিল না। তোমাদের এ দিদাট বেশি 
সুবিধের নয় । তবুও কাজ আম করবো । দেখা যাক্‌, কি হয় । 

না করলে উপায় কিঃ খাব কি? মাঁনকের মা আর নির্মলাবৌঁদ যাঁদ না 
দেখতো তাহলে তো এাঁদ্দনে সগ্‌গোবাস করতে হতো | সত্যবতী কথাগুলো নিম্ন 
কণ্ঠস্বরে বলে দেবীকে । 

সে সময় এ কথার সূত্র ধরে দেবী বলে-_কেন কাকুরাও তো লীলার সাথে কিছু 
না কিছ: 'দয়ে পাঠায় । তুমি গেলেও তো দেয় । 

সত্যবতী এ কথার উত্তর দেয় না। চুপ করেথাকে। কিছুক্ষণ আর কেউ কথা 
বলে না। পুরনো আমলের দেয়াল ঘড়িটার শব্দ দুজনের হৃখাঁপশ্ডের ওঠা নামার 
সাথে মিশে যায় । 

সোনা সোম ফিরে আসে । খোলা চুল, ঘাড় পর্যন্ত। হাত-কাটা ছোট ব্রাউজ । 
পিঠ এবং পেটের বোঁশর ভাগ খোলা । নাভি থেকে অনেকটা নাময়ে শাড়?পরা । 
ফরসা চামড়া, চল্লিশের সোনা পুরুষের চোখে এখনও কামনা জাগাতে পারে। 

দেবীর হাঁসি পায় বয়স্ক মেয়েমানুষের এরকম সাজ দেখে । আবার এসে 
ইজিচেয়ারে বসে সোনা । এবার পানের ওপর পা তুলে দের । হাত দুটো মাথার 
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দিকে লন্বা করে তুলে দ্েকু। দ্বো'র নজরে আনে সোনামাসুর না-কামানো বগলে 
অসুজ্ভব চুল। মেয়েদের জুতো চুল হয় ? দেবীর এই প্রথম অগ্লীল অভিজ্ঞতা । 


সোনামাসি তোমার সম্পর্কে অনেক ভাল কথা শুনিক্াছি। কিন্তু আমার 
বিশ্বাস হইতেছে না। হয়তো কাজ করিতে কাঁরতে তোমাকে বুঝিতে পাঁরব। 
তোমার মাতৃইচ্ছা, তোমার সেবাধর্ম কতটা সঠিক, পরে বুষিতে পাঁরব। 
সোনামাস, হাত দুইটা নামাইয়া রাখুন । নাভর কাছে শাড়িটা তুলক়া আনুন । 
মনে রাখিবেন শরীরের গঠন নারীদের সৌন্দর্যের একদিক, শোভনতা ও শালীনতা 
নারীদের সৌন্দর্যের অন্যদিক । চোখই কামনার দর্পন, শরীর নয় । 


এমন সমম্ন সোনা সোমের স্বামী মণীন্দ্র ঢোকে । পাখার হাওয়াটা বাঁড়রে 
দের । সোনা বলে বাড়াবে না । যা আছে থাক । আমার শরীর ভাল নেই। 

মণীন্দ্র পাখা কমিয়ে দের । সোনার সামনে একটা চেয়ারে বসে। দেবী ও 
সত্যবতশ উঠে দাঁড়ায় । যাবার আগে দেবী জানতে চান, তালে আমি কবে 
আসবো 2 

সোনা সোম উত্তর দেয-_রাতের ভিউ1ট একটা হাতে আছে । আজই হতে পারে। 
তবে তোমাকে এখনই রাতের ভিউটি দেব না। তুমি বরং আগামীকাল এসো । সকাল 
সাতটার মধ্যে । পাওনা গণ্ডার কথা তোমার মা নিশ্চয়ই তোমাকে বলেছে । 

সত্যবতী জবাব দেয় চট্প্রট--আমি সব বলে দিয়েছি 'দাঁদ। কিন্তু আমার 
একটা ব্যবস্থা করে দিন । একমাস চালাতে অনেক ধার করতে হয়েছে । মা-বেটিতে 
মিলে এবার শোধ করতে হবে । 

সত্যবতশ হাত দুটো জোড় করে বলে যেন সে মাটির মূর্তির দেবীকে অঞ্জাল 
দিচ্ছে। সোনা সত্যবতীর চেয়ে বল্পসে অনেক ছোট । তব সত্যবত সোনাকে 
দাদ বলে। 

_ তোমার উপযন্ত কাজ এখনো আসেনি । আগে তোমার মেয়েকে কাজে লাগাই। 
পাঁচ ছ দন অপেক্ষা কর, পেয়ে যাবে ।_বলেই সোনা সোম ভাবে, বলা যায় না 
সত্যবতীকে এই মুহূর্তে একটা ভিউাঁট দিয়ে দিলে মেয়েকে আর কাজে পাঠাবে না। 

দেবী এবং সত্যবতা নার্স ইউনিয়ন আঁফস থেকে বের হয়ে এলো রাস্তায় । এখন 
দুজনে বাড়ি ফিরবে বলে হাওড়া স্টেশনের দিকে হাঁটা দিল। মানিকতলা থেকে 
হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত হে'টে যাবে । সত্যবতীর হাতে একটা চামড়ার ছোট্ু লোডস 


ব্যাগ আছে, তবে সেখানে কোন পয়সা নেই। আর দেবীর হাতের মুঠোর 
1গট বাঁধা লোভডিস রুূমালে আছে একটা অচল এক টাকার কর়েন। সেটা দোখর়ে 
সরকার বাসে এসোছুল, নাময়ে দেয় নি। কিন্তু পুনরায় ওভাবে যাবার ইচ্ছে 
ছল না বলেই দেবী বলেছিল- মা, চলো ছেটে যাই। 

ধারে ধীরে হটিতে হটিতে যখন দেবী মাকে নিয়ে হাওড়া ব্রীজ পার হচ্ছিল, তখন 
দেবী বীজের মাঝথানে এসে রূমালের গিট খুলে অচল কয়েনটা বের করে গঙ্গার জলে 
ছখড়ে ফেলে দেয়। 


পাঁচ ॥ কেউ কেউ আপন হয়, কেউ কেউ পর । 


ঘরে আটা ছিল না। সামান্য মুঁড় কেনার পর্নসাও ছিল না। ফলে সকালের 
খাবারের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সকাল নটা-দশটায় চন্দ্রার খুব খিদে পায়। রাতের 
বাস রুট একটা ছিল। লালা সেটা আগেই খেয়ে নিয়ে শুষে আছে । গত কাল 
থেকেই লশলার হাঁপানশটা সামান্য বেড়েছে । তবুও চন্দ্রা মেজর্দকে সকালের খাবার 
1নয়ে খোটা দিয়েছে, খারাপ খারাপ কথা বলেছে। খিদে পেলে চন্দ্রা আর 
ভদ্র থাকতে পারে না, ছোটলোক হয়ে যায়। খানাক, ওলাওঠা, মাগী, মরগে যা, 
গরসব ভাষা চন্দ্রার মুখে খিদের সমম্ন আটকায় না। কিন্তু লীলা রাগে না। ও 
জানে ছোটবোনের মেজাজ । এই বোনই দুটো পেক্ারা পেলে একটা নিয়ে আসে 
মেজদির জন্য। এই বোনই কেউ বাদাম খাওয়ালে ঠোঙার তলা সামান্য কয়েকটা 
বাদাম নিয়ে আসে মেজাদর জন্য । হাঁপানির টান বাড়লে গরম তেল মালিশ করে দেয় । 

চন্দ্রাকে অনেকেই মোটা রুটি বলে, সামনে নয়, পেছনে । সামনে বললেও চন্দ্রা 
কিছ: মনে করে না, হাসে । ও একট মোটা বটে, তবে ও মোটা রুটিও খেতে ভালবাসে । 
মা সত্যবতী ওর জন্য একটা রুটি মোটা করবেই । নিমেষে খেয়ে নেয় আঁখের গুড় 
দিয়ে এই চন্দ্রা । চন্দ্রা জানে, কোথায় গেলে সে এখন রুটি খেতে পাবে । মানিকদার 
বাঁড় গেলে সে এখন তিন-চারটে রুটি পাবে । বড়দি এখন টিউশনিতে । ফিরবে 
এ্গারোটায় । তারপর হয়তো রুটি বা আটা কিনে আনবে । সে এখন অনেক দৌর। 

চন্দ্রা মানিকদার বাঁড় যায়। দশটার আগে যেতে পারলে মানিকদার সাথে দেখা 
হয । যে সময়চন্দ্রা মানকদার বাঁড় পেশছয়, সে সময় মানকদার খাওরা হয়ে 
গেছে। মানিকদাদের বাঁড়র কড়া নাড়তে হয় না। বার ঘর এক উঠোন। খোলা 
সদর দরজা, সর্বদাই খোলা । তারপর উঠোন, লম্বা উঠোন । মানিকদার ঘর। 
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মানিকদা জামা প্যান্ট পরছে । ঘরে ঢুকে চন্দ্রা বলে, মাঁসমা কোথায় 2 মানিকদা 
উত্তর দেয়-দোকানে গেছে! এখান আসবে । দরজা বন্ধ করো। চন্দ্রা দরজা 
বন্ধ করে । একটু হেসে বলে--1খল দেবো ? 

মানিক চন্দ্রার গাল টিপে দিয়ে বলে তোমার ইচ্ছে । 

চন্দ্রা তার ইচ্ছা প্রকাশ করে। খিল দেন । তারপর বলে_খিদে পেয়েছে 
মানিকদা। রুটি আছে? 

-মা কি তোর জন্যে না রেখে পারে। আছে নিশ্চয়ই ।- বলেই মানিক মাথা 
আঁচড়ায় তাকে বসানো ছোট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে । এনামেলের বাটির উপর 
প্লাস্টিকের ঢাকনা সরিয়ে চন্দ্রা চারটে রুটি পায়, তরকারি পায়। বলে সব কটাই 
খেয়ে নেব? 

-তোমার জন্যেই রাখা । খেয়ে নাও ।__বলেই মানিক টাকা পয়সা,রূমাল, ট্রেনের 
মান্ছলি সব গুছিয়ে নেয়, পকেটে রাখে । 

খেতে খেতে বলে চন্দ্রা-_-তোমার ট্রেন কয়টায় 2 

মানিক জবাব দেয়_ দশটা কুঁড়। মানিকের প্যাণ্ট-গোঁঞজ পরা হয়েছে দেখে 
চন্দ্রা চিবোতে চিবোতে বলে-_অনেক দৌঁর, পৌনে দশটা বাজে । পুরোনো আমলের 
টেবিলওয়াচের দিকে তাকিল়্ে বলে, ঘাঁড়টা পি মিনিট স্লো। 

মাঁনক বসে থাকে, চন্দ্ার খাওয়া লক্ষ্য করে। "থদে পেলেই চন্দ্রা এ বাড়িতে 
চলে আসে । মাতাকে যত্র করে খাওয়ায়। দেবীর খিদের কথা কখনও কাউকে 
বলে না, চেপে থাকে । চগ্দ্রা সহজেই বলে দেয় । চন্দ্রাকে মানিকের মা খুব 
ভালবাসে । দেবীকে ভালবাসতে পারে না। মানিক জামাটা গায়ে দতে গিয়ে 
দেখে বোতাম নেই৷ রেগে যায়। বলে মাকে, বারবার বাল বোতামটা লাগিয়ে 
দিতে । বোতাম ছাড়াই আঁফস যেতে হবে । ভাগ্যিস পিওনের কাজ! ছেড়া জামা 
পরে গেলেও ক্ষাতি নেই। শেষের কথাটা আভমানের ৷ চন্দ্রার রুট খাওয়া হয়ে 
যায়। মুখটা ধুয়ে হাতটা মুছে জামাটা মানিকদার হাত থেকে নিয়ে বোতামটা 
লাগিয়ে দেয় চন্দ্রা। মানিক জামাটা পরে পায়ে চটি গলায়। রঙ চটা ধূলোন 
ভরা চটটা চন্দ্রার নজরে চলে আসে । চন্দ্রা মানিকদার পায়ের কাছে বসে ময়লা 
ন্যাতা দিয়ে মুছে দেয় । এবাড়তে ব্রাশ নেই, কালো রঙ নেই। ন্যাতা দিয়ে ঘসে 
ঘসে চন্দ্রা চাট জোড়া পাঁরঙ্কার করে। তারপর উঠে দাঁড়ায় । বলে_ বাব্বা কি 
ময়লা । মানিক হাসে। চল্জা প্রারাদনই এ সময় আসে। মাসিমার, মানিকদার 
টুকটাক কাজ করে দিয়ে যায় । আজ মানিক বলে--সাত্য, তোমর সাথে তোমর দাদির, 
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কত পার্থক্য! 


চন্দ্রা অচগপ হাসে, বলে-কার সাথে কার তুলনা । দাদ দেখতে কতো সুন্দর । 
মাধ্যমিক পাশ করেছে, 'টিউশান করে । 


মানিক চন্দ্রাকে কাছে টেনে নেয় । বুকের কাছে জীঁড়য়ে ধরে বলে- তুঁমই বা 
খারাপটা কসে। যার স্বভাব ভাল, মন ভাল সেতো আরও সন্দর | 

চন্দ্রার মুখে সব্দা গরম ভাতের মতো হাঁস লেগে থাকে । এখনও একদানা 
ভাতের মতো হাঁস লেগে আছে । ভাতের মার পড়লে যেমন গরম ভাত চিক্‌ চিক 
করে, ঠিক সেরকম মানিকদার কথার স্পর্শে চন্দ্রার হাঁসটুকু চিক চিক করছে। 
সেই মুখের দিকে তাকিয়ে কালো মানিক চন্দ্রাকে আরো চেপে ধরলে চন্দ্রা বলে_ 
ছাড়ুন । নাসিমা এসে যাবে । আমি না আপনার শালী, শালীকে ওভাবে ধরতে নেই। 

মানিক চন্দ্রুকে আলগা করে দেয়। চন্দ্রা মানিকৰার বুকের কাছ থেকে সরে 
আসে না। মানিক বলে “আর দূর, আমার তো মনে হয় না, দেবী আমাকে বিয়ে 
করবে। ও ভাবে ওর এ সুন্দর চেহারাটা 'দিয়ে রাজ্য জয় করবে। তা করুূক। 
দেখুক, চিনুক সমাজটাকে, আম চলি । মা না-আসা পর্যন্ত থাকবে । অন্যের বাড়িতে 
গিয়ে বেশি টিভি দেখবে না, তুমি যা ছটফটে। এটা আবার দেবীর মধ্যে নেই। 
বলে মানিক বেরিয়ে যায়। চন্দ্রা দরজা ভোঁজয়ে দেয় । মানিক ভাবতে ভাবতে যায় 
এরপর চন্দ্রা জামা কাপড় বিচ্ছানা তোষক সব গুছিয়ে রাখবে । এ'টো বাসন, চায়ের 
কাপ প্লেট ধুয়ে মুছে রাখবে । ঘর ঝাট দেবে । রাল্লাঘরটা গাছয়ে রাখবে। 
মানিকদার গেঞ্জিটা কেচে রেখে দেবে । মা দোকান থেকে ফিরে আসবে । বলবে, 
খেয়েছিস। তোর জন্যে রুটি তরকারি রেখে দিয়োছলাম । আজ দুপুরে আসিস। 
পাকা চুল তুলে দাব। 

চন্দ্রা আসবে, দেবীকে না জানিয়ে, মাকে না জানিয়ে। চন্দ্রা এভাবেই এ 
বাড়িতে লুকিয়ে আসে, যায় । 


ছয়।। দেবী অন্ধকার সাঁরয়ে এগোচ্ছে । 


দেবীর সাথে মানকের দেখা হল তিনাদন পরে । দেবী ডিউাঁট 'দয়ে ফরছিল। 
একই ট্রেনে মানকও ফিরছিল। রাত তখন আটটা হবে। বহদীদনের ব্যবহৃত রঙ 
চটে যাওনা কালো শাঁড়র মতো অন্ধকার প্ল্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে। সেখানে মানিক 
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দেবীকে দেখতে পায়। মানিক পেছনে । দ্রুত হেটে কাছে যায়। ডাকে-_ 
এই দেবী । 

দেবী দাঁড়ায় । পেছন ফিরে তাকায় ! মানিক এখন দেবীর পাশাপাশি । দুজনে 
হাঁটে । মানিক বলে- তুমি নাকি নার্সের কাজে ঢুকেছ ? 

দেবী উত্তর দেয়- হ্যাঁ । 

তারপর ঠিক আবদার বলা যায় যায় না, আঁভযোগের সুরে বলে-_-অনেকাদন ত্য 
যান নি আমাদের বাঁড়। কিহল? 

মানিক দেবীর কথার উত্তর না দিয়ে আশাভঙ্গতা এনে বলে_ শেষপর্যন্ত 
কাজেই ঢুকলে? আমার ইচ্ছে ছিল না। 

কেন- দেবীর কথাম্ন আলোর স্পঙ্টতা আপনার মা-ও তো এঁ কাজ করে। 

এ কথার জবাব দিতে মানিক এক পলকও সমন নেয় না-মার এ কাজ আমি, 
পছন্দ কার না। মাকেও পছন্দ কার না। 

দেবীর কথার তেজ নেমে আসে- আপনি তো পারলেন না। আম তো আপনার 
ইচ্ছাকেই পূরণ করতে চেয়েছিলাম । পারলেন কোথাও ঢুকিয়ে দিতে ? 

মানিক দেবীর এই প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারল না। দেবী পুনরায় বলে_ 
তাছাড়া কাজ, কাজই । আমি তো চুরি করাছ না। বেশ্যাগিার করছি না। 

দেবীর এই কথান্ন ক্রোধ ছিল । মানিক সেটা বুঝতে পারে। 


দেবী, আমি তো তোমাকে বিবাহ কারিতে চাই । আমি তো তোমাকে ভালবাসতে 
চাই। কিন্তু মুখ ফ:টিয়া বলিতে পারি না। ভন পাই, কারণ তুম যাঁদ আমাকে 
প্রত্যাখান কর। কারণ আমি তো দেখিতে সুন্দর নই। আম তো চতুর্থশ্রেণীর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কমী। আমি বুি, তুমি আমার সাহায্য চাও, আমার ভালবাসা 
চাও না। কিন্তু আমি তোমার ভালবাসা চাই। আমি বুষি, তোমার অহংকার 
আছে, তোমার স্বন আছে। কিন্তু তুমি ছাড়া আমার কোন স্বগ্ন নাই। আর যাহা 
আছে তাহা শুধু বাঁচিয়া থাকা এবং বাঁচিবার জন্য সংগ্রাম করা । 


মানিকচন্দ্র এতোক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার বলে _সাঁঘ্যি দেবী, আমরা শুধু 
বলতে পারি না, করতে পারি না। করতে পারি না বলেই আপন করে চাইতে 
পারি না। 
: তারপর আবার একটু চুপচাপ । দিগারেট ধরিয়ে সামান্য শূন্য সময়টাকে 
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পূরণ করে দেবে তাও মানিক পারে না, কারণ সে সিগারেট খায় না! পাশাপাঁশ 
দুজনে হাঁটে নিত্যযান্রশদের ভিড়ের ভেতর দিয়ে । যত ভিড় বেলুড় স্টেশনের খানিকটা 
্বন্তা । তারপর লোকের 'ভড় কমতে থাকে । বাঁ দিকের রাস্তায় ঢুকেই মানিক বলে-_ 
তোমাদের ছুট কটায় ? দেবী জানিয়ে দেয়-_ আমাদের ছুটি নেই। তবে সপ্তাহে 
একাঁদন কামাই করা যায় । তবে দশ টাকা, না দশ টাকা নয়, সাত টাকা কাটা ষাবে। 
এ লাইনে এটাই খারাপ । 

মানিক দশ টাকা, সাত টাকার মানেটা বুঝতে পারে না। 

বলে, দশ টাকা, সাত টাকা ! বুঝলাম না। 

দেবা, রাস্তার মাঝখান থেকে ডান দিকে সরে গিয়ে বলে দশ টাকা পেমেন্ট দেয় 
একবেলা ডিউটির জন্য। সেখান থেকে সোনামাস, যে আমাদের ভিউ ধারয়ে দেয়, 
[তান রাখেন [তনটাকা । সাত টাকা আমাদের । 

দেবী প্রসংগ ঘোরায় । বলে, আপনার মা সোরদন আমাদের ঘরে এসে অনেক 
কথা শুনিয়ে গেল। 

একটা শব্দ হয়। মোটর বাইকের শব্দ । ওদের পাশ 'দয়ে চলে যায়। 

মানিক বলে, আমাকেও ঘরে অনেক আজেবাজে কথা শুনিয়েছে। তবে একটা 


কথা মা সাঁত্য বলেছে । 
মানিক একটু দেবীর পাশে সরে এসে বলে-_-তোমার দেমাকের কথা । 


দেবীর মধ্যে অভিমান চলে আসে মানিকের মুখে দেমাকের কথা শুনে । আঁভমান 
চেপে রাখে। 

তারপর অন্য সুরে বলে__ ভেবেছিলাম আমাদের ঘরে আসতে আপনাকে বারণ 
করেদেবো। দেখাঁছ, আপনিই আসছেন না মার কথা মতো, ভালোই হল । 

মানক খন কথা বলে হাত নেড়ে কথা বলে-__তা নগ্ন দেবী, আফিসে কাজের চাপ 
পড়েছে । কাঁর তো শালা পিওনের কাজ। তারপর আবার ইউনিপ্নন আঁফসে যাই । 
অবশ্য মাঝে মাষে, নিয়মিত না। 

মানকের কথা শুনে দেবীর 'বস্মর বোঝা যায় না। অথচ দেবী অবাক হয়ে 
বলে-__আপাঁন আবার ইউনিয়ন করেন নাকি ? জানতাম না তো। 

ওরা পাড়াম্ন এসে গেছে । কয়েকটা ছেলে গাঁলর মোড়ে ফিস্ফাস কথা বলছে । 
মানিক এবং দেবীকে দেখে সরে গেল। 

সেই দৃশ্য দেবীর নজর এড়াতে পারেনি । 

ওদের দেখে দেবী প্রশ্ন করে-_কি ব্যাপার বলুন তো 2 আমাদের দেখে হঠাৎ 
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এইভাবে-_ 

বুষতে পারছি না। দাঁড়াও জিগোস কঁর-__বলেই মানিক এগোতে যাবে, তখনি 
টান খেল। দেবী মানিকের জিনসের সার্ট ধরে টেনে বলে, না যাবেন না। বাঁড় 
চল্দন। | 

মানিক দাঁড়য়ে-_-আরে দূর, ছাড় তো। একজনকে তো চিনি, হাবু। 

না, যাবেন না--আবার বলে দেবী । বলেই দুজনে এগোতে থাকে । দেবীদের 
বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই দেবী বলে- মানিকদা, আসুন না ঘরে 2 আসবেন ? 

--চলো একটু বসে যাই। 

বলেই মানিক দেবীদের ঘরে তিন-চার দিন পর ঢোকে । দরজা বন্ধ ছিল। কড়া 
নাড়তেই 'আঁম দেবী” কথাটা শ্নে চন্দ্রা দরজা খুলে দেয় । আগে দেবী পেহনে 
মাঁনক ঢোকে । ঘরে ঢুকেই দেবী বুঝতে পারে একটা থমথমে ভাব ঘরের চারাদকে 
ছাঁড়য়ে আছে। নির্মলাবৌদি চন্দ্রাকে কি যেন বোষাচ্ছিল। লালা চুপচাপ বসে 
চটের আসনে ফুল ফোটাচ্ছিল। মানক দরজার. সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে_কি 
হয়েছে ? 

চন্দ্রা মানিকদ্ার হাত ধরে টেনে বলে_বসুন। বলাঁছ। আমার গায়ে হাত 
দেওয়া দেখাচ্ছি। 

দেবী হঠাং খেপে যায় । চেপ্টয়ে বলে__তার মানে । 

মানিক দরজা বন্ধ করে দের । নির্মলাবৌদি সব খুলে বলে- আমি চন্দ্রাকে 
মুঁড়-চানাচুর আনতে পাঁঠিয়েছিলাম । ও যখন কিনে ফিরাছিল মধূ্দাদের গাঁলর 
ভিতর 'দয়ে, তখন চারটি ছেলে ওর বুকে হাত দেয়। হাত ধরে টানে। 

দেবী আবার চেশচয়ে বলে-তুই মধুদাদের অন্ধকার গালটা দিয়ে যাস কেন। 
তোকে অনেকাঁদন আমি বারণ করেছি রাতের বেলায় এ গাঁল দিয়ে যাতায়াত 
করিস নে। 

মানিক এ কথা শুনে রেগে যায় । গলায় ককর্শ রাগ । বলে- আচ্ছা, এতবড়ো 
আসপধ্যা। অসহায় মেয়েদের উপর অত্যাচার । কাউকে চিনতে পেরেছিস ? 

চন্দ্রা এবার একট; মাথা নিচু করে- মনে হয় বল্টু ছিল । 

চন্দ্রার মুখে নামটা শুনে মানিক অবাক । দেবীর সাথে আসতে আসতে মানিক 
হাবু আর বচ্টূকেই দেখেছে । এমন কি বয়েস ওদের, এই বন্নসেই এতো পেকেছে। 

এবার মানক বলে আম যাচ্ছি পার্ট আঁফসে । গিয়ে বলবো, বচ্টু বলে যে 
ছেলেটা তোমাদের পোস্টার মারে, সে কি করেছে জানেন ? 
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বলেই সে যখন ঘর থেকে বেরোতে যাবে, তখন দেব মানিকদার জামা ধরে টেনে 
রাখে । বলে_ দাড়ান । আপাঁন এভাবে যাবেন না। 

তারপর চন্দ্রাকে বলে দেবী _-তুই চেশ্চাতে পারল না। বলতে পারালি না গায়ে 
হাত দিলেই চেচাব, লোক ডাকবো । 

লীলা একমনে চটে গোলাপ ফোটাচ্ছিল সূচ 'দিয়ে। হঠাৎ বাঙাল ভাষায় 
বললো -বলদা, এক নম্বরের বলদা। আমি হলে জ্‌তো দিয়া মারতাম । 

আর তখনি দেবী ঠাস করে চন্দ্রার গালে চড় মারে । 

মেরেই বলে তোর গায়ে যে হাত 'দয়েছে, ঠিক মতো চিনোছস ? বচ্টুই তো। 

চন্দ্রার দুচোখে জল । গাল বেয়ে ঝরে । নিজের দোষের কথা ভাবতে ভাবতে 
উত্তর দেয়__হাঁ ব্টুই। জিনসের প্যাণ্ট পরা, গায়ে সেই হলুদ গোঁ । 

বলেই চন্দ্রা পুনরায় নিজের কথা ভাবে । বচ্ট- ও ওর বন্ধুদের সাথে সে মাঝে 
মধ্যে হাঁসি ঠাট্টা করে । বঙ্টুর ভাল নাম তমাল । একাঁদন বচ্টুই চন্দ্রাকে ওর বাপের 
দেওয়া নামটা বলেছে । চন্দ্রা ছাড়া তমাল নামটা কেউ জানেনা । তমাল মাঝে 
মাঝে চন্দ্রাকে রসগোল্লা, তেলেভাজা খাওয়ায় । চন্দ্রা খা । তমাল একাদন চন্দ্রাকে 
সিনেমায় যাবার কথা বলেছিল, চন্দ্রা যায় নি। সে শুধু পাড়াতেই ওদের সাথে 
হেসে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বা হাঁটতে হাঁটতে দিনের বেলায় কথা বলে। পাড়ার ছেলে 
চটাতে নেই। কিন্তু ওদের মনে যে এরকম পাপ লুকিয়ে আছে সেটাই চন্দ্রা বুঝতে 
পারে নি। 

দেবী আর অপেক্ষা করে না। চন্দ্রার হাত ধরে টেনে বলে চল আমার সাথে 
থানায় ডাইরি করে আসবো । 

তারপর কি ভেবে বলে__ থাক, তোকে যেতে হবে না । একাই যাচ্ছি। বলেই 
ঘর থেকে বোর যায় । 

মানিকও সাথে সাথে বের হয়ে, চলো, আমিও তোমার সাথে যাই” বলে । বলায় 
সে রকম দ:ঢুতা ছিল না। সেটা বুঝতে পারে দেবী । সেজন্য কি সে বলে, যেতে 
হবে না। আপনার বিপদ হতে পারে । বিপদ বলতে দেবশ বোষে, থানার লোক 
হয়তো প্রশ্ন করতে পারে, সঙ্গের ছেলোঁট কে ? আপনার সাথে এর কি রকম সম্পর্ক ? 
কাজ করে কিনা ? পাড়ার এঁ সব ছেলেদের সাথে মেশে কিনা? মানিক দ;টাকার 
একটা লাল নোট বের করে বলে--িসকা করে চলে যাও । এতো রাতে-_। 

দেবী টাকা না নিম়ে, দরকার হবে না। এমন কিরাত। সাড়ে আটটা, 
আম হে'টেই যাব, বলার মানক ভাবে, দেবী এতো মানসিক জোর কোথা থেকে 
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পায়। ভাবতৈ ভাবতে তাকিয়ে দেখে মানিক, দেবী অন্ধকার সাঁরয়ে এগোচ্ছে 
সামনের দিকে । 


সাত ।॥ অশ্লীল শর্ত একাদন অন্ধকারে তাঁলয়ে যাবে । 


দেবীর নতুন ডিউটি পড়েছে । আয়ার কাজে ঢুকেই দেবী প্রথম ভিউ পেয়েছিল 
বৃদ্ধার সেবা করা । 'তনমাস কাজটা চলোছল, সকাল আটটা থেকে রাত আটো 
পথন্ত । মাঝে মাঝে সাতটায় ছেড়ে দিত দুপুরে বৃদ্ধার ঘরেই ভাত খেত। সকালে 
বিকালে চা-মুঁড়। কোন কোন দন লুচি সুজ । 

দেবীর নতুন ভিউাঁট ভবানীপুরের একাঁট আধুনিক ক্ষ্যাটে পড়েছে । এই 
আধুনিক ক্ষ্যাটে মণি গুপ্ত থাকেন। তার আরেকটি ফ্ল্যাট আছে সল্ট লেকে । সেখানে 
স্মী, একটি ছেলে, একটি মেয়ে থাকে । ভবানীপুর ক্ষ্যাটে মণ গুপ্তের রাজনোৌতিক 
আঁফস এবং তিনি এখানে একা থাকেন । মাঝে মাঝে সঙ্ট লেকে যান কোনো জরি 
কাজে । পরিবারের ফোন পেলে দ্রুত চলে যান। তিনি একটা ব্যবসাও করেন । ব্যবসার 
কাজেও তান এই ক্ষ্যাট ব্যবহার করেন । মাঝে মাঝে তিনি অসূন্থ হয়ে যান। কোন 
কাজকর্ম তখন করেন না। না ব্যবসার কাজ, না রাজনশীতির কাজ। সেসময় তিনি 
পাঁরবারের সাথেও যোগাযোগ রাখেন না, অসুস্থ বলে সবাইকে কাটান । সেসমর 
তান একা থাকেন, সম্পূর্ণ একার জগতে । শুধু সোনা সোমকে ফোন করে বলে 
দেন ভাল স্বাচ্থ্য দেখে সুন্দরী এক নার্সকে পাঠিয়ে দিতে । সোনা সোম এর জন্য 
মাঁণ গৃপ্তের কাছ থেকে মোটা অগ্কের মাসোহারা পান । এ ছাড়াও সোনা সোম নার্সের 
কাছ থেক কমিশন কেটে রাখেন । 

এখন মাঁণ গুষ্টের অসুস্থ হবার সপ্তাহ চলছে । দুদিন দেবী ডিউটি করে চলে 
গেছে । একাঁদন দেবীকে পাজা-কোলে তুলে নিয়ে ডাইনিং টেবিলে বাঁসয়ে দিয়োছল। 
এবং দুজনে একসাথে চিকেন সুপ ও বিরির্লানি খেয়েছিল । সোঁদিন দেবী শুধু বলতে 
পেরেছিল- ছাড়ুন ছাড়ুন, আমার এসব ভাল লাগে না। 

 মাঁণ আঁভজ্ঞ লোক । সহজেই ছেড়ে দিয়োছিল। মণ নারীদের মাছ মনে করে। 
কোন মাছের 'কি রকম টোপ লাগে মণি জানে । এবং দেবীও মাঁণর পারচয় পেয়েছে 
কিছুটা । দেবী জানে মণিবাবূর অসুখ শরীরে নয়, মনে | কদ্দুর এগোতে হয়, কদ্দুর 
পেছোতে হয়, দেবী জানে । দেবী জানে, মাঁণবাব প্রকৃত নক, বিকৃত। দেবী জানে, 
মণি গপের স্মী আছে, এক ছেলে, এক মেয়ে। দুজনেই বাইরে থাকে । ছেলোটি 
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নরেন্দুপুর মিশনে থাকে। দশম শ্রেণীর ছাত। মেয়োট দিল্লশ থাকে। ওখানে . 
ডান্তারি পড়ে। স্মী মাসের মধ্যে দশাঁদন বাপের বাঁড় থাকে । মাঁণ গুপ্ত একা, 
নিঃসঙ্গ । একাঁদন দেবীকে মাঁণ বলেছিল_জান দেবী, আমি বড়ই একা, নিঃসঙ্গ । 
মাঝে মাঝে তোমাদের সেবা পেতে ইচ্ছে করে । যখন ইচ্ছেটা মনের মধ্যে ঝড় তোলে 
তখনই আমি অসনচ্হ হয়ে পঁড়। তখন সোনা সোমকে ফোন কার বালি, প্রিজ একটা 
নার্স বা আরা পাঠাও । তুমি অতো দুরে কেন দেবী! আম ভীষণ অসূচ্হা, একট 
কাছে বসো। আমার গা হাতপা টিপে দাও। এরজন্য আলাদা টাকা পাবে। 
দেবী যেমন এগিয়ে গিয়ে মণি গুপ্তের হাত পা টিপে 'দিয়োছিল, তেমান বলেওাছিল-_ 
আমার কাজ কিন্তু ওটা নয় মাণবাবু । কাকু নয়, দাদা নয়, সরাসাঁর মাঁণবাব । মাঁণ 
শুনে কানে লেগোঁছল শব্দটা । কারণ এই পর্যস্ত কোন সুন্দরী আয়া বা নার্স মাঁণ 
গুপ্তকে বাবু" বলোন । মেয়েটার ব্যন্তিত্ব আছে, মাণি সেটা বুঝতে পারে। 

আজও মণি বসে আছে বাইরে একটা চেয়ার টেনে । সে জানে দেবী ঠিক পৌনে 
আটটায় আসবে । কাজকে সে কাজ বলেই জানতে শিখেছে । আজও দেবী ঠিক 
সমস মতো এলো । একটা হাঙ্কা সবুজ শাঁড় সবৃূজ রাউজের সাথে পরে এসেছে । 
সবুজ শাড়িটি প্রথমবারের বিধবা বৃদ্ধা দেবীর সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে দিয়েছে মণি মুপ্তের 
ক্ল্যাটের সামনে এসে সে কাঁলং বেল টেপে। মাঁণ দরজা সামান্য খুলে দেয়। মাঁণ 
শুধুমাত্র একটা সাদা জার্সিয়া পরে আছে । দেবী পাশ কাটিয়ে ঘরে যায়। মাঁণ 
ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে ঘরে আসে। দেখে, দেবী বিহ্বানার চাদর পাচ্টে 
দিচ্ছে। 

মাঁণ বলে-_ এসেই কাজে লেগে গেলে । আগে চা-টা খেয়ে নাও। সে সোফাল্ন 
বসে পায়ের উপর পা তুলে বিদেশি ফিল্ম জানাঁলের পাতা ওচ্টায় । 

দেবী উত্তর দেয় যাচ্ছি, মুখ ধুয্লেছেন ? 

মণ দেবীর দিকে তাকিয়ে, তারপর দেবীর বুকের দিকে তাকিয়ে-_আমি 
অসুস্হ। তুমিই তো সব জোগাড় করে দেবে । 

দেবী খোলা ছড়ানো স্টেটসম্যান কাগজ ভাজ করে সেলফের মাথান্ন রেখে দেয়। 

সে সময় মাণ হঠাৎ দেবীর হাত ধরে টেনে পাশে বাঁসম়্ে বলে_ দেখ ছবিটা । 

দেবী কোনরকম অভদ্রুতা না করে বলে খ্যাঁ মা! কি বাচ্ছাঁর ছাঁব। এভাবে 
কেউ ছবি তোলে । অসভ্য ছবি, ও সব দেখবেন না। বলেই উঠে পড়ে বলে যাই 
গরম জল কার । 

সে গ্যাসের উনোন ধাঁরয়ে চা ও মুখ ধোয়ার জল গরম করে৷ মণি নূন মেশানো, 
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'অষ্প গরম জলে মুখ কুলকুচি করে। ওতে মুখে পায়োরিয়া হয় না, কোনরকম গল্ধ 
থাকে না। তারপর অঙ্গ গরম জলে লেবুর রস 'দিয়ে খেয়ে নেয়, পায়খানা ভাল 
হয়। দেবী প্রথমেই নুন মেশানো গরম জল, টুথব্রাশ পেস্ট এসব সাজয়ে দেয়। 
পরে রাল্লাঘরে যায় চা করতে । সেখান থেকে শোনে মণির মুখ ধোয়ার শব্দ, 
কুলকুচির শব্দ, অসভ্যের মতো জাঙ্গিয়া পরে আছে, দেবী ভাবে । চা করে চা নিয়ে 
যায় । গরম চা বিস্কুট ছোট রাখে । আলনা থেকে পাজামা নিয়ে বলে_-পরুন। 
বলতে বাধ্য হয় কারণ ও রকম একজন বয়স্ক লোক! মণি পাজামা পরে । বেতের 
চেয়ারে হেলান দিয়ে চা খায়। দেবী রান্না ঘরে বসে চা খায়। মণির জন্য ফল 
কাটে। মাঁণ ফল খাবে, ওষুধ খাবে । কি ওষুধ দেবী জানে না। দেবীর ধারণা, 
মাঁণ গুপ্তের কোন অসুখ নেই । তব দুপুরের খাবার ডাক্তারের চার্ট দেখে ঠিক 
করতে হবে । চার্টে শরীরের জবর বসাতে হবে । তিন চারাঁদন ধরে দেবী চার্টে জবর 
বসাচ্ছে। শরীরে জবর নেই, তবুও । সোনা মাসি বলেছে হার্টের অসুখ | দেবী 
মাঁণ গুপ্তের চালচলন দেখে বুঝতে পারে না। মাঁণ গুপ্তের হাই প্রেসার । দেবী 
তাও অনুমান করতে পারে না। 

প্লেটে ফল কেটে টেবিলে রাখে । ফল খেতে খেতে মণি প্রশ্ন করে__ তোমার এরকম 
একটা চাকার করতে ভাল লাগে দেবী ? 

দেবী কথায় উত্তর দেয় না । মাথা নেড়ে জানায়, ভাল লাগেনা । মাঁণ দেবীকে 
কাছে টেনে নিম্নে তুমি অন্য কোন কাজ করবে” বলে মাছ ধরিয়েদের স্বভাবে । 

দেবী নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে সামান্য তফাতে বসে মাথ। নেড়ে জানায় হ্যাঁ সে 
ফরবে। গত 'তনাঁদন ধরে মাঁণ দেবীকে বুঝতে চেম্টা করছে। লক্ষ্য করছে আর 
দশটা পাঁচটা মেয়ের মতো দেবী সহজেই বে'কে যায় না। দেবীর মতো মেয়েকে সে 
দু একজনকে দেখেছে । তাদের ভালও লেগেছে । এরকম মনের মতো বেশ 
কয়েকজন নার্স ও আয়াকে বিভিন্ন কাজে ঢুঁকয়ে দিয়েছে । বিনিময়ে মাঁণ গুপ্তের 
শষ্যাসাঙ্গনী হতে হয়েছিল। তবে, মণি কারোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে শয্যাসাঙ্গনী করে 
না। জোর করে ধর্ষণ মনোভাব নিয়ে নারী শরীরের আঁধকার নিতে বিখ্যাত নেতা 
ও.সফল ব্যবসায়ী মণি গুপ্তের ব্যান্তত্বে, পুরুষালি মনে"লাগে। 

দেবী মাঁণর মুখের দিকে তাকম্ে বলে- আম কিন্তু বোশদ্‌ূর লেখাপড়া 
'শাখিনি। তবে স্কুল ফাইনাল পাশ। টাইপ জানি না। হবে তো? 

মণির ঠোটে মৃদ্য হাসি । মাছ টোপের কাছে আসছে। টোপের গন্ধ ভাল 
শাগছে। 
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ওসব লাগবে না। ছোটখাটো ফার্মে কেরানির কাজ করবে-- 

দেবী মণির কথাটা শুন মাণ গুপ্তের গ্খের দিকে তাকায় । দেখে জংলী ফুলের 
মতো সাদা হাঁস মুখে ছড়ানো । 

দেবী বলে- কিন্তু আমাকে, আপনাদের চোখে সামান্য এই আয়া, চাকার 
দিতে যাবেন কেন ? 

মাঁণ উঠে বসে, গা থেকে গোঁজ খুলে ফেলে । চওড়া লোমশ বুকে দেবীর চোখে 
অন্ধকার নিয়ে আসে । মাঁণ বলে_ঠিক বলেছ । অনর্থক চাকার দেবার লোক মাঁণ 
গুপ্ত নয় । চাকার দেবার শর্ত তো একটা আছেই__বলেই বি্বানায় পাজামা খুলে 
আবার চিং হয়ে শঃক্নে পড়ে বলে_ আম কখনও কথার খেলাপ কার না দেবী । আম 
অনেককেই চাকরি দিয়েছি । সবাই আমার শর্ত পালন করেছে! যারা পালন 
করেনি, একজন ছিল, মেয়েটির নাম পারুল॥ তার এই আয়ার কাজটাও চলে 
গিয়েছিল । তোমাদের এ সোনা সোম, জানো, ওকে আমি নতুন নার্স বা আল্লার 
বিনিময়ে 'তন'শ টাকা দেই, শুধমান্র তোমাদের মাতো নতুন মেয়েদের এখানে 
পাঠাবার জন্যে। তার পরেও আমি_- 

বাকি কথাটা দেবীর মুখ 'দয়ে বৌরয়ে আসে-“জোর করেন না। জবর দাস্তু 
করেন না। সাঁত্য এ জায়গাটায় আপনি অসাধারণ |" 

কথাটা বলার পরই মণির অশ্লীলে শুয়ে থাকাটা নজরে আসে । তারপর বলে 
পুনরায়-বলঃন আপনার শর্তটা কি? দৌঁখ পূরণ করতে পার কি না। 

মণ সামান্য কা হয়। লম্বা-চওড়া একটা পুরুষের শরীর দেবীর চোখের 
সামনে, দেবী সেটা ভাবতে পারছে না। এখনও দেবীর কাছে এ লোকটা একজন 
বয়স্ক রোগী । তাকে সে সেবা করতে এসেছে, তার রোগ সারাবার জন্য পাহায্য 
করতে এসেছে । কিন্তু মাঁণ গ্গ্তর শর্তটা শুনে দেবী চমকায় নি। সেজ্ঞানতো 
এরকম কিছ একটি তিনি বলবেন। 

মাঁণ গৃপ্ত শর্তটা বলেছিল-_'দ একাদনের জন্য আম তোমাকে শয্যাসাঙ্গনী 
হিসেবে পেতে চাই । ধিকরাঁজ তো ।' “দেবী, আমি তোমাকে শয্যাসঙ্গিনী হিসেবে 
পেতে চাই” মাণ গুপ্তের এই কথাটা বারবার তার কানে আঘাত করছে। 

দেবী দেখলো মাঁণবাবু কথাগুলো বলে তাকে ধরার জন্য হাত বাড়ালেন না। 

মণিবাবু তাকে কাছে টেনে নেয়ার জন্য খাট থেকে নামলেন না । শুধ; বললেন-_ 
কি দেবী, তুম যে কিছু বলছো না । 

দেবীভাবে শর্তটা কঠিন নয়। এবং এই অঞ্লশল শর্তটা শুধু দুজনেই জানবে । 
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'এই সমাজের আর কেউ জানবে না। সমাজের লোক জানবে, জনদরদণ নেতা মণি 
গুষ্ধ দেবীকে সদয় হয়ে চাকরি দিয়েছে । দেবীও সমাঞ্জের লোকদের বলে বেড়াবে__ 
দেখ হে মানুষজন, আমি কেমন সুন্দর নেজের যোগ্যতার কত উপরে উঠোঁছ, দেবীর 
ভেতর আরেকটা দেবী হাঃ হাঃ হাঃ হাসছে । 

দেবী শর্তটা শুনে বলে-মাঁণবাব এত-তো সহজ উপায়ে চাকার পাওয়া যায় । 
আগে না হয় ভয় ছিল, সন্তান হওয়ার ভয় । এখন তাও নেই। অথচ সারাজীবনের 
জন্য একটা চাকরী । এতো সহজ উপায়ে মানুষ বেচে থাকতে পারে! আম 
জীবনে এই প্রথম জানলাম, ফলে দেবী কোনাদন উঠে আসতে পারবে না আলোকিত 
পাঁরবেশে। বন্তব্য শেষ হতেই দেবীর মনে, অঞ্লীল শর্ত একদিন অন্ধকারে তাঁলিয়ে 
যাবে। 

কাছে বসো, বলছি! তুমি আরও বড়লোক হতে পারবে । আমার এক বম্ধু 
'আছে। মাসে হাজার টাকা খরচ করে মেয়েদের পিছ্ছনে ৷ দযীতন হাজার তো হবেই। 
আঁফস করে সপ্তাহে একাদিন যাঁদ ওর কাছে যাও একশ দুশো তো পাবেই--মাঁণ বলে, 
সূচের মতো অহংকারের হাসি হেসে । 

- আমাকে আর বলবেন না, আমি আর শুনতে চাই না। তাহলে আমি আয়ার 
কাজ করতে এলাম কেন মণিবাবু | প্রস হলেও তো পারতাম। যাক দশটা বেজে 
গেছে। আপনার হার্টের ট্যাবলেটটার খাওয়ার সমন্ন হয়েছে । খেয়ে নিন।__-বলেই 
দেবী উঠে যায় । একগ্লাস জল ও হার্টের একটা ট্যাবলেট নিয়ে আসে । 

_-না না'দেবী, প্রস হবে কেন ? এতো তোমার স্বাধীনমতো কাজ । যাঁদ দুখঃ- 
কষ্ট অভাব এসব সারে দিতে চাও, তাহলে তোমাকে এভাবেই এগিয়ে আসতে হবে । 
ঠিক আছে তোমাকে ওসব কাজে যেতে হবে না। বলেই হার্টের ট্যাবলেটটা খেয়ে 
নেয় মাঁণ। তারপর আবার বলে- আমার একটা অন্য ব্যবসা আছে । চোরাই ব্যবসা 
বলতে পার । যাকে বলে লাীকয়ে চুরিয়ে বাবসা করা । সেখানে যাঁদ লাগতে চাও 
তাহলেও পারবে প্রচুর পয়সা কামাতে । লোকে জানবে তুমি একটা ছোটখাটো ফার্মের 
কেরানী । বুঝলে দেকীবালা । কিন্তু সাবধান এসব যেন কেউ টের না পায়। কেউ 
যেন জানতে না পারে। তাহলে তোমার আমার দুজনেরই সব্বোনাশ !- বলেই মাঁণ 
থাট থেকে নামে । পাজামা পরে নেয় । কয়েকটা ফলের টুকরো মুখে দেয় সোফায় 
বসে। দেবীকে কাছে টেনে 'নিয়ে পাশে বসার । দেবী পাশে বসে। কোথায় যেন 
একটা ভয় কাজ করছে । তারপর আবার মণি বলতে শুরু করে--তুমি ওসব পারবে 
না। আসলে তুমি মিথ্যে বলতে পার না। মিথ্যেকে সত্য, সত্যকে মিথ্যে এসব 


৪৬ 


কারদা তোমার, জানা নেই দেবী। বড় কাজের ঝ্ঠক্‌ তুম নিতে পারবে না। তুমি 
চাকারই করো । কি এবার রাজ তো ? 

দেব মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে এই ভন্ংকর ক্ষমতাবান লোকটার কাছ থেকে সে 
বাঁচতে চায় । এবার সে নারীর অন্্গুলো বের করে আনে । একট. ঘেসে বসে দেবী 
এবং মাঁণ গুপ্তের বকের কালোছুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে আপনার যে আবার 
ব্যবসা আছে তাতো জানতাম না । আমাকে সোনামাসি আপনার পাঁরচযস দেন একজন 
নামকরা নেতা হিসেবে । তিনি একথাও বলেছেন, তোমার একটা চাকরিও হয়ে যেতে 
পারে। বলেছেন, মাঁণবাবু অনেককে চাকরী দিয়েছেন। একজন সোদপুরে বাঁড়ও 
করেছে ।_ বলেই মণির আরও কাছে বসে। মণি ওকে শন্ত করে ব্‌কের কাছে টেনে 
বকে হাত দক । 

দেবী কিছ বলে না, ভাবে! 


মাণ গুপ্ত ! কি আশ্চর্য মোহ স্াঞ্ট কাঁরক্লা থাকেন নারীদের মনে । আপনার 
সাম শরীর দ্বারা, আপনার স্মন্দর ব্যবহারের দ্বারা, আপনার চাকরি বা অর 
লোভের দ্বারা, আপনি বোধ হয় এভাবেই জনতার মনে মোহ সৃজ্টি করিতে পারেন। 
এবং সরল-সহজ সুন্দর জনতা আপনাকে ভোট দের ৷ মাঁণ বাবু মাইকের সামনে 
নিশ্চয় বালয্না থাকেন, বন্ধুগণ, আমার প্রিয় জনমন জনগণ, আমার শ্রামক ভাইগণ, 
আজ আপনাদের সময় আঁসিম্লাছে। এই সমম্ন সংগ্রামের সমজ্প, বন্ধ কলকারখানার 
মালিকের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সমম্ন।॥ আপনারা একতাবন্ধ হইয়া তৈরী থাকিবেন, 
আপনারা ধর্ম-বর্ণ-সাম্প্রদায়কতার বিভেদ ভুলিয়া জোট বাঁধুন। দৌঁথবেন, 
আপনাদের সকল দাবি শেষকালে মানিতে বাধ্য হইয়াছে । 


দেবীর ভাবনা ভেঙে যায় । সে দেখে মণিগুপ্ত দেবীর ব্লাউজের বোতাম খুলে 
ফেলেছে । ভেতরের জামার হুকটা খুলে ফেলেছে । তার গোলাকাঁত সুন্দর স্তন- 
দুটি রাউজের ভেতর থেকে বের করে মণিগুপ্ত ঘাটাঘাটি করছে। কখনো কখনো 
মুখের কাছে ঠোটের কাছে নিয়ে যাচ্ছে । দেবীর বিশ বন্ুরের শরীর গরম হয়ে উঠেছে। 
সুখানুভ্যীত তার সারা শরীরে ছাড়িয়ে পড়তেই সে হঠাতই বুঝতে পারে, এ অন্যায় । 
তার মনের ভিতরে সাবধানতা নম্তার মাথা তোলে। দেবী বলে--আর নয় । আবার 
পরে। এগারোটায় ডান্তার আসবে । আপনাকে চেক করে যাবে। বলার পর 
মণি গ্নপ্তের গলা জীঁড়য়ে ধরে গালে চুমু খায়। তারপর সেখান থেকে সরে যায়। 
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সামান্য ঘুরে দাঁড়য়ে ভেতর জামা ব্লাউজ ঠিকঠাক করে নেয়। মনি গুধ্চের শরীরটা 
ঠাণ্ডা হতে সময় নেয়। তারপর মাঁণ বলে আমার এই আকাংখা মিটে গেলে আমি 
আর তাদের সাথে অশান্তি ডেকে আনি না। এই মূহ্যতে যে কাণ্ডটা করে ফেললাম, 
তুমি হয়তো সেটা ভেবে মনে মনে আমাকে পশু ভাবছো । কিন্তু দেবী আমার ১ধ্যে 
তো মানুষও আছে । আমাব ওই নিঃসঙ্গ সময়টা, আমার এই বিষাদ যখন কেটে ঘাবে, 
তোমার প্রয়োজনও ফুরিয়ে যাবে। 

কথা শেষ না হতেই কমপ্লযান করে নিম্নে এসেছে । মাঁণর হাতের কাছে তুলে দিয়ে 
বলছে_ খেয়ে নিন । তারপর শুষে পড়ুন । একট: বিশ্রাম করুন। ডান্তার আসবে । 
এভাবে দেখলে ভাববে কি ? মনি কমপ্ল্যানে চুমুক দিতে দিতে-_ তোমার কথা শুনাছ। 
মাঝে মাঝে 'িষন্নতার জগতে চলে যাই। তখন আমাকে একমান্র শরীর শরশরই সেই 
জগত থেকে ফাঁরয়ে আনতে পারে । একবার এই নির্যাতীত নিপীড়িত মানুষের 
জগতে ফিরে এলেই আমার মনে পড়ে না তোমাদের কথা । সোনা মাসিকে বললে 
জানতে পারবে । তিন চার মাস আমি ফোন কার না। তখন আম মেয়েদের 'দিকে 
ফিরেও তাকাই না। বলেই মাঁণ একটু হাসে। ধারে ধীরে কমগপ্লযান খায়। কয়েক 
ফোটা কমপ্ল্যান বুকের লোমের উপর আটকে যায়। দেবী লক্ষ্য করে। তোয়ালে 
দিয়ে মুছে দেয় । তারপর দেবা যান রান্নাঘরে । দুপুরের খাবার তৈরশ করতে। 
সেখানে সে ভাবে অভাব কিছ. মানুষকে কত নিচে নামিয়ে আনে । অভাবের পিছনে 
লোভের টান মানুষকে নিচে নামিয়ে আনে । অভাবের পিছনে সংগ্রামের টান মানূষকে 
উ'চুতে তুলে দেয় । ছোট থেকে দেবী শুনে এসেছে, লেখাপড়া শিখলে, ভালভাবে 
হাতের কাজ শিখলে মানুষের চাকরীর অভাব হয় না। আর এখন সে বুঝণ্তে পারছে 
ধারণাটা সম্পূর্ণ উচ্টো। ঘুষ এবং নারাত্বের অবমাননাই হচ্ছে চাকার পাওয়ার 
একমাত্র পথ । অথচ এই মানুষটাই, এই মাণ গপ্ত রাত আটটার পর একটা গাড়ি 
আসবে, এই গাঁড়তে তানি উঠবেন। দাম সাদাপ্যাণ্ট, সাদাসার্ট, হাতে দামি 
1সগারেট প্যাকেট । 

তারপর দেবীর সেই নকল অস,চ্থ রোগীকে নিয়ে গাঁড়টা হুস্‌ করে দেবীর সামনে 
দিয়ে বের হয়ে ঘাবে। দেবীর ভেতর আরেকটা দেবী চিংকার করে ওঠে, শোন 
মানুষজন আমি এসব ভেঙ্গে তছনছ করে দিতে চাই । মানিকদা হাতটা বাড়িয়ে 
দাও। আমি তোমার হাতটাই ধরতে চাই । 
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আট ।॥। সহ বিন্দু লুকোনো আছে শুভেন্দুদার মনের গভীরে | 


এক বিষ্বদা, কেমন আছেন, খুব মন 'দিয়ে কাজ করছেন দেখছি ।" 

দেবীর কথাবলার মধ্যেই মূখ তুলে দেবীকে দেখতে পেকে অবাক হয় বিশ্ব । 
যে দেবী বিশ্বকে অপমান করোছিল, সেই দেবী এখন বিশ্বের সামনে । কি ব্যাপার ! 
তুমি এখানে । আমি তো জানি তুমি আমাকে ভুলে গেছ । মাঁনিককে কতবার তোমার 
কথা বলোছ। উত্তর দেয় না। একাঁদন শুধু বলোছল, তুমি নাকি নার্সের কাজ 
পেয়েছো, দাঁড়য়ে কেন, বসো । 

বলেই বিশ্ব একটা চেয়ার টেনে মুখোমুখি দেবীকে বসতে বলে। 

চেয়ারে বসে দেবী বলে- নার্সের কাজ নয়ন, আল্লার কাজ কর্তাম। এখন আর 
কার না, ছেড়ে 'দিয়োছ। তা আপাঁন বলেছিলেন নাটকে আঁভনযম়ের কাজ আপাঁন 
দতে পারেন, তা দিন না, করবো । 

সেতো ভাল কথা। আমরা তো একজন আঁভনেন্র খখ্জছি । পেশাদার? মেমনেরা 
এতো টাকা চায়, দেওয়া সম্ভব নয়। তারপর অনেকরকম বায়নাক্কা। তারচেয়ে 
নতুনরা অনেক ভাল। আঁভনন্নটাও সিরিয়াসলি করে, পন্নসার চাহিদাও সেরকম 
নেই । বিশ্ব দেবীর মুখের দিকে তাকান | মুখটা বেশ সুন্দর, মেকআপ ছাড়াই । খুব 
বে'টে নয় । নায়িকার রোলে ভালোই মানাবে । 

বিশ্বদা এক গ্লাস জল । বাইরে যা রোদ না-বলেই'দেবী পেপারওয়েটটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে। 

'বিৎব বাঁড় থেকে পলাঁথনের বোতলে জল নিয়ে আসে । প্রতিদিন নয়, মাঝে মাঝে। 
মাঝে বিম্বের জণ্ডিস হয়েছিল, তারপর থেকে বিশ্বের মা পাঁলাঁথনের বোতলে ফোটান 
জল দিত । এখন আর ফোটানো জল দেয় না, টিউবের জল ভরে দেয়। সেখান থেকে 
একগ্লাস জল ঢালে ।:দেবী সেটা লক্ষ্য করে বলে--আবার ওখান থেকে কেন ? কাউকে 
বলুন, আফসের জল দিয়ে যাবে। বিশ্ব দেবীর মনোভাব বুঝতে পারে। মেয়েটার 
অনেকগ্‌ণ, মানাবক। 

বিঞব দেবীকে অন্য চোখে দেখে, শারীরিক নেশার চোখে । এ চোখে আভিনয় 
আছে। কিন্তু দেবীর চোখকে সেই অভিনয়ের দৃষ্টি ফাঁক 'দতে পারে না। 

তুমি জান না দেবী । সরকারি চতুর্থ শ্রেণ কর্মচারীরা এখন বাব। তোমাদের 
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এঁ মানিক, ওদের নেতা । ওদের কাছে এক গ্রাস জল চাইলে বাবা বাছা করতে ছবে॥। 
নইলে প্রা মাসেই টাকা ধার দিতে হবে। তার চেয়ে বরং এই নাও-_বলেই জলভরা 
গ্রাসটা এগিয়ে দেয় । 

দেবী ঢক্‌ ঢক করে পুরো জলটা খেয়ে নেয় । 

দেবীর জল খাওয়ার দিকে তাঁকয়ে থাকে ॥ দেবী ঠোঁট লাঁগয়ে জল খায় না। 
আলগা করে গলায় জল ঢেলে খায় । 

বিব বলে-তুমি একটু বসো। আমি হাতের কাজটা সেরে নিই। পাঁচটার 
বোরয়ে যাব । বাইরে চা খেয়ে নেব। এখন সাড়ে চারটে বেজে গেছে। 

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর দেবী জিগ্যেস করে--মানিকদা কোথার ? 

মুখ না তুলে 'কাজ সারতে সারতে বিশ্ব জানায়-_মানিকতো এখন র্ুনিক্নন 
লিডার। আজ মিছিল আছে । তোড়জোড় করছে হয়তো । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর দেবী জিগ্যেস করে- আপনারা যে 
নাটক করছেন তার নাম কি ? 

বিব মুখ তুলে কলমটা ঠোঁটের কাছে এনে উত্তর দেয়-উৎপল দত্তের 'লেনিনের 
'ডাক'। 

দেবীর কৌতূহল হয় । সে জানতে চায়-_ আপনারা পার্ট করেন বুঝি । 

ি*ব আবার কাজ সারে। মুখ না তুলে লিখতে লিখতে-_না, আমরা কেউ 
পার্ট কার না। কেউ যাঁদ করেও থাকে জানিনা । তবে আমি আর পরিচালক 
শুভেন্দু সরকার যে করি না.এ বিষয়ে তুম সিওর থাকতে পার । 

কথাটা শুনেই খট্‌পট; উত্তর দের দেবী-না, না, সিওর হবার কি আছে 
বিঞ্বদা । পার্ট করা কি খারাপ ? 

িঞ্ব এবার একটু গম্ভীর হযে বলে, খারাপ কেন হবে ? মানিক তো পার্ট করে। 

কথাগুলোর মধ্যে একটা ভাণ আছে । 

দেবী সংক্ষপ্ত উত্তর-_জানি। তবে পার্ট নয়, মনূনিয়ন করে। লজেন্স চুষে 
খাওয়ার মতো এরকম অনেক কথা ওদের মধ্যে হয় । আবার কখনো চুপচাপ বসে থাকা 
হয়। এভাবেই পাঁচটা বাজে এবং বি*ব বলে_ চল কেটে পাঁড়। আর নয়। পাঁচটা 
বেজে গেছে। 

বলতেই ধঝঞ্ঘ টোবলটা গিয়ে রাখে । দুতিনবার দ্রয়্ার খোলে এবং বন্ধ করে। 
দেবী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁুয়েছে, বি*্ব খানিকটা পর চেয়ারে শব্দ করে উঠে দাঁড়ায় 
গরবং দেবীকে বলে-নাঁড়াও, বড়বাবূকে বলে আসি। 
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ডালহোস এবং লালবাজার পোৌরয়ে দ্রাম লাইনের ধারে একটা রেত্টরেপ্ট আছে । 
এখানে পাঁরচালক, নাট্যকার, আঁভনেতা, আঁভনেঘ্শ সবাই আসে । তিনটে থেকে 
আসতে শৃরু করে। পাঁচটাশ্ছয্নটায় জমজমাট হয়। সে সময় চলে তকর্বিতক, 
আলোচনা-সমালোচনা, ব্যবসায়িক কথাবার্তা । বিশ্ব সপ্তাহে তিনচারদিন এখানে 
আসে । আজ সে দেবীকে নিয়ে এসেছে। 

ঘরের চারাদকটা একবার চোখ স্প্যান করে দেখে শুভেন্দুদ্াা আসেননি । 
তারপর একটা টোবলে বসে রেঞ্টররেস্টের যুবককে বলে--দুপ্লেট মাখন টোস্ট, 
লঙ্কা দিয়ে, পরে দকাপ চা। 

বসেই দেবী গালে হাত রেখে বলে--সৌঁদনের ঘটনার পর ভেবোছলাম আপনার 
সাথে দেখা করবো কিনা । ওভাবে কথা বলাটা সৌদন আমার উচিত হযান। 

কোন কথাটা, কোন: ঘটনাটা, আমি ঠিক বুঝতে পারা না। দেবী-বিশ্বের কবার 
নাটকের ভাব চলে আসে । 

দেবী কিন্তু সহজভাবেই বলে- যৌন সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম, আপনার 
সাথে প্রথম আলাপ হল, মানকদা ছিল। 

ও হার বলেই বিব হো হো করে হাসতে থাকে । হাসিটা মাপা, সময়টা 
আরও মাপা । তারপরই কণ্ঠস্বরটা স্বাভাবিকতায় নামিয়ে এনে বলে-দ্‌র দুর, 
আমি ব্যাপারটাই ভুলে গেছি । দেখ একটা ব্যাপার আমি স্পত্ট করেই বাঁল-_বলেই 
'বি্ব চারাদকটা একবার আড়চোখে দেখে নেয় । তারপর গলার স্বর নামিয়ে এনে 
বলে- ব্যাপারটা খুবই সহজ ! আমি তোমার শরীরের প্পর্শ চেয়েছিলাম, তুমি চাওান । 
আমার শরীরের স্পর্শ অনেক মেম়্ে চায়, আমি চাই না। আবার দেখ দেবী 
দুজনেই দুজনের স্পর্শ চাইছে এ রকমটাও হয়, অথচ সেখানে কোন ভালবাসা নেই । 
পুরুষরা, ওরকম আশাতেই গোপনে হাতটা আগে বাড়িয়ে দেয়। পেয়ে গেলাম 
ভাল, না পেয়ে গেলে, ব্যাপারটা ভুলে যাই। ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না। 
বল কিখাবে? 

বিশ্বের এরকম সহজ ব্যাখ্যা শুনে দেবী অবাক হয়। আরও বিস্মিত হয়ে 
বলে-_অর্ডার তো দিলেন, চা, মাখন টোস্ট। ভুলে গেলেন? 

হঠাৎ বিশ্ব প্রসঙ্গ পাল্টায় । 

বলে_ তোমার কি একটাই' শাড় ? সোদনও এই শাঁড়টা পরে এসোছল। 

দেবী ছাসে। দেবীর হাঁসি সুন্দর । কারণ দেবীর সাজানো দাঁতগুলো নকল 
দাঁতের মতো সাজানো ৭ 


১ 


চি 


বলে এই শাঁড়টা আমার না, নির্মলাবোৌঁদর । ফেরৎ দিতে গোছলাম। নেয় 
নি, দিয়ে দিয়েছে । 

বিশ্ব জানতে চায়- নির্মলাবৌদি কে? 

দেবীর উত্তর- আমাদের পাড়ার বৌদ। আমাদের খুব ভালবাসেন। তারপর 
কথা থা1ময়ে, একট চুপচাপ থেকে দেবী আবার বলতে শুরু করে- যাঁদ কোনদিন 
যান আলাপ করিয়ে দেব । দেখবেন, আপনার ভাল লাগবে । ভীষণ মিশকে। 

মাখন টেস্ট আসে । টেবিলে রেখে চলে যায়। আগেই দ্‌গ্লাস জল দিয়েছিল । 
দেবি এক গ্রাস খেয়েছে । আরেক গ্লাস পড়ে আছে । বিশ্ব খায়াঁন । বি*ব বোধ হয় 
বাইরের জল খার না। সোঁদনও খায় নি। দেবী লক্ষ্য রেখেছিল । বব একটা 
[সিগারেট ধরায় । ধোঁয়া ছাড়ে । মুখের কাছে হাত নেড়ে দেবী ধোঁয়া সরিয়ে দেয় । 

এঁ যে আসছে--ঠৈ'ট থেকে সিগারেটটা দুআঙূলের ফাঁকে নিয়ে বব বলে। 

পেছন ফিরে দেবী জানতে চায়-_কে £ 

আমাদের পারচালক শুভেন্দু সরকার । ও বললেই তোমার কাজ হয়ে যাবে। 
যাত্রার সোর্স আছে। সেখানেও ঢুকে যেতে পার। অনেক কামাবে ।-_-বিব 
এতগুলো কথা টানা বলে যায নি, থেমে থেমে সিগারেটে মৃদু টান দিতে দিতে, ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বলেছে । 

সে সব বলার মধোই দেবীর পাশে শুভেন্দু বসে গড়ে । দেবী সরে বসে। দেবী 
একনজরে দেখে নিয়েছে একজন লম্বা বলিষ্ঠ প্রৌট লোককে । চুল ওঠোন, তবে 
কাঁচা পাকা মেশানো একরাশ চুল। জিনসের প্যাণ্ট, নানারকম পকেট লাগানো ঢোলা 
সার্ট গুজে পরা। 

শুভেম্দু বসতেই বিব শুরু করে শ্দভেন্দ*দা, করেকমাস আগে আপনাকে ষে 
মেয়োঁটির কথা বলোছিলাম,এই সে । 

দেবী লক্ষ্য করলো শুভেন্দু হাত জোড় করে আঁভবাদন করলো না। না করুক, 
দেবী ভাবে, সে বয়সে অনেক ছোট, মেয়ের মতো । ফলে না করাটাই দেবীর শোভন 
মনে হয়েছে । কিন্তু সে হাত জোড় করে প্রণাম করে শুভেম্দর পা ছখতে গেল। 

শুভেন্দু পা সাঁরয়ে নিয়ে বলে- তোমার দ্বারা নাটক হবে না। তুমি কেটে 
পড়তে পারো । 

তারপর বিশ্বকে বলে কি সব মাল জোগাড় করিস। 

তবে শুভেল্দুর কথায় রাগ ছিল'না। শুভেন্দু কথাটা হাসতে হাসতেই বলেছে ।' 
ছাঁসটা দেবী লক্ষ্য করেছে। 
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দেবী একটু নার্ভাস 'হয় শুভেন্দুর কধাবাতশয়। তব বলে_কেন ? কেন £ 
আমার দ্বারা নাটক হবে না কেন £ 

শুভেন্দ: হাসে । হাসতে হাসতে বলে_ ওসব পা ছ'হয়ে প্রণাম টনাম এখানে 
চলে না। এখানে আমরা সবাই বন্ধু । 

এবার একটু আমতা আমতা করে দেবী বলে_ না, মানে, আপান বয়স্ক লোক, 
আমি আপনার মেয়ের মতো । 

এবার আর শুভেন্দুর ঠোঁটে হাসির কণাটাও নেই । বলে মেম্ের মতো, বাপের 
মতো, বয়স্ক লোক এখানে চলবে না। ওসব নাটকে বলবে, যান্তরায় বলবে, এখানে 
নয় । নাটক করতে এসেছ এসব না ভেবেই । আমরা সবাই নাট্যকমীঁ। সংসারের 
মতো ভিন্ন সন্তা নেই আমাদের, আমরা নাটক ভালবাসি । 

না, আমি ভেবেই এসেছি শুভেন্দুদা-দেবীর কথায় অতলান্ত দঢতা আছে বৃঝতে 
পেরে শুভেন্দু দেবীর পিঠ চাপড়ে বলে- হ্যাঁ এই তো চাই । আমাকে শুভেন্দ্দা 
বলতে পার, সবাই বলে। কিন্তু কাকু, জেঠু, মাম এসব চলবে না। শুভেম্দদার 
স্পর্শে দেব সরে যায় না। শুভেন্দ? বিড়ি ধরাক্ন । লাইটার রাখে না । ম্যাচেস রাখে । 
তবে ম্যাচেস বের করে নি। বিশ্ব লাইটার জ্বালিয়ে ধারয়ে দেয় । 

তোর হবে আজই লেগে যা।_-শভেন্দু কথার মাঝে দুবার বিড়িতে টান 
মারে ! 

_ আজই । দেবীর এই কথায় একটা 'দ্বধা কাজ করে। 

হ্যাঁ আজই । একটা মেয়ে প্রায়াদনই আসে না, ওকে নেব না। বিশ্বের সাথে 
টাকা পরসার কথা বলেনেবে। ও অফিস ররাক্ুয়েসনের সেক্রেটারি ৷ 

টোস্ট আসে । একপ্লেট বেশি আসে । এ প্লেটটা দেবীকে দেয় বিদব। বাকি 
প্লেটটা থেকে শুভেন্দু ও বিশ্ব ভাগাভাগ করে খাল । 

বি*ব খেতে খেতে-_তিনশ টাকার মতো পেক্পে যাবে । সে আম ব্যবস্থা করে দেব । 
ষযাতারাতের জন্য পাঁচটাকা । 


দেবীর আজ অন্য কাজ ছিল। সোনামাসির কাছে পরক্সান্রশ টাকা পাওনা আছে ॥ 
দেবীর মা চেয়েছিল দেয়ান। বলেছে দেবী যেন আসে । আজ দেবার যাবার ইচ্ছে 
ছিল। গাঁরব পরিবারে প'রান্রশ টাকার মূল্য পাঁচশ টাকার মতো । 

দেবীর চুপ করে থাকাটা বিধব লক্ষ্য করে। শভেন্দ লক্ষ্য করে না। সে ববাঁড় 
এবং টোস্ট দুটোই খাচ্ছে । বিশ্ব বুঝতে পারে, দেবী কিছু একটা ভাবছে । 

বিম্বের কাছে পণ্চাশটাকা আছে। বিশ্ব সেটা ভেতরের পকেট থেকে বের করে 
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এনে দেবকে দিয়ে বলে- ধরো!আযভভান্স। সপ্তাহে তিনাদন রিহার্সাল। ঠিক 
সাড়েছটার চলে আসবে । একমাস বাদেই আঁফস ফাংশান । ও 


দেবীর আর যাওয়া হলো না সোনামাসির বাঁড়। আরেকাঁদন যাবে । প্রথমদিন 
বলে দেবীকে আজ 'িহার্সাল করিয়ে সাড়ে সাতটায় ছেড়ে দিয়েছে শৃভেন্দু। 

শুভেন্দু; দেবীর ভয়েস এবং সংলাপ বুঝে, বলা দেখে একটু অবাক হয়োছল । 
"খাসা মাল বিশ্ব চেচিয়ে বলেছিল। তারপর দেবীর চুলে আঙুল বুলিয়ে বলোছিল 
- লেগে থাক । তোর হবে। একাঁদন তুই ভাল আঁভনেত্রী হবি। এই শুভেন্দু 
সরকার বলে রাখলো । | 

দেবী হাঁটিতে হাঁটতে এসব ভাবছে । মালটাল বলা সর্তেও শুভেন্দুদাকে দেবীর 
ভাল লেগেছে । একেবারে 'তুই তোকারি ৷” তুঁম টীম নন্ন। কোথায় যেন একটা 
স্নেহের বিন্দু লুকোনো আছে শুভেল্দুদার শরীরের ভিতরে । দেবী সেটা আঁচ 
করতে পেরেছে । দেবী হাওড়া ব্রীজের উপর 'দয়ে হাঁটছে । হাওয়া বইছে দক্ষিণ 
দিক থেকে। যে কয়টা খুচরো পয়সা আছে তার সাথে অচল সিকিটা যোগ করলে 
একপিঠের বাস ভাড়া হয়। পণ্টাশটাকার একটা আস্ত নোট পাওয়াতে সে বিশ্বের 
কাছ থেকে যাতায়াত ভাড়ার জন্য পাঁচটাকা চাইতে পারে নি। আর দেবীর কপালও 
খারাপ। বাস-ট্রামের যত অচল পয়সা ওর হাতে আসে । এসব কারণে সে হাঁটাকেই 
বেছে নেয় । তাছাড়া একা একা হাঁটতে দেবীর ভাল লাগে । 

ব্রিজের মাঝখানে আসে দেবী। রুমালের গিট খুলে অচল সিকিটা বের করে. 
আবার ফেলে দেয় গঙ্গাজলে। 


নয় ॥ শরার খুড়ে দেখ, দেখবে 'ভিতরে জাঁটল মুখ । 


সোনামাসির বাড়তে আসে দেবী ঠিক তিনটের সময় । এসময় সোনামাস বিশ্রাম 
করে, ঘুমায় । পাঁচটার পর আঁফস ঘরে এসে হীজচেয়ারে বসে শরংচন্দ্র পড়ে, সিনেমা 
পন্নিকার উপন্যাস পড়ে। | 

দেবীর তিনটের সময় আসার কারণ সোনামাপসির মেজাজ এ সময় ভাল থাকে । বড়ই 
আশা নিয়ে দেবী এসেছে। যাঁদ প'ন্রশ টাকা পাওয়া যায় । . ছটার পর এলে দেখা 
যার সোনামাসির গরম মেজাজ । মণি গুধ্চের বাঁড়র ডিউটি মাঝখানে না-বলে. ছেড়ে 
দেবার পর দেবী আর সোনামাসির সাথে দেখা করেনি । রাগটা রয়েই গেছে । ফলে, 
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মার হাত 'দিয়ে পাওনা পরান্রশ টাকা দেরনি। দেবী খবর নিয়ে জেনেছে, সোনামাসি 
মণি গুণ্ডের বাড়িতে সম্ধ্যাকে পাঠিয়েছে, সম্ধ্যা মেয়োট লোভি। অর্থের কাছে 
সম্্যার নরম শরীর নতজানু হয় । সোনামাসির হিসেবের তালিকা আছে । কোন: 
মেয়ে স্বেচ্ছায় এগয়ে আসে, কোন মেয়ে এগিয়ে আসে না। এই হিসেবটা সোনা 
মাঁসর জানা । দেবীকে সোনামাঁসি নিজের মতো কাজে লাগাবে ভেবেছিল । কিন্তু 
পারলো না। নাপারার জন্য সোনামাসির প্রতাহংসা নেই। কত মেয়ে আসবে, 
কত মেয়ে যাবে । সোনামাঁসর কাছে অর্থই বড়, প্রতিহিংসা নয় । 

সোনামাঁসর শোবার ঘরের সামনে এসে দেখে দরজা ভেতর দিয়ে বন্ধ, জানলা 
বন্ধ, আঁফস ঘরে তালা ধৃূলছে। এ সমক্ল-খুবই কাছের লোক হাড়া সোনামাঁসর 
কাছে কেউ আসে না। সত্যবতী সোনামাঁসর খুব কাছের লোক ৷ সোনা জানে, 
কিছু সৎ, চরিন্রবান আয্লা-নার্স রাখতে হয় প্রততজ্ঞানে । তা নইলে প্রাতিষ্ঞান চালানো 
যায় না। সত্যবতপর মেয়ে দেবীও সেই কারণে কাছের মেয়ে। দেবীর যাঁদ মাঁণ 
গুপ্তের বাড়ির কাজটা পছন্দ না হন্ন সেটা সোনামাসিকে দেব যাঁদ জানাত তাহলে 
সোনামাসি দেবীকে ভাল পেসেন্ট দিতে পারত । একেবারে সোনামাসিকে না জানিয়ে 
দেবীর চলে যাওয়াটা সোনার ইচ্ছা ছিল না। এই ক্ষোভের কথা সোনা সত্যবতীকে 
বলেছে। 

তোমার মেয়ে আমাকে না জানিয়ে চলে গেল কেন 2৮ সোনা বলেছিল । 

ও লঙ্জায় দিদি আপনার কাছে আসতে পারে নি- সত্যব'তী বলেছিল, 

বলার পরই আবার বলেছিল- দেবীকে জোর করে শোওয়াতে চেয়োছল । 

সোনা অবাক না হয়ে সোঁদন বলেছিল সভ্যবতীকে-__কিন্তু মণি গুপ্ত তো কাউকে 
জোর করে না । আর আমিও জোর কার না, আমি দেবীকে অন্য কোন ভাল রোগণর 
বাড়তে পাঠাতাম। 

সত্যবতী বলেছিল- আমিও ওকে বলোছিলাম। এ মেয়েটা আমার বড়ই 
একরোখা। 

সোনা আরও বলোছল-_তুমি তো জান, আমার এখানে অনেক ভাল মেয়েও কাজ 
করে। আমি শুধু বলি, সেবার সাথে সাথে রোগীদের অন্য ইচ্ছে পূরণ করতে 
পারলে তোমাদের পাওনা বেতন ছাড়া আরও টাকা উপার করতে পারবে । এ কাজটা 
অনেকে পারে, অনেকে পারে না। যেমন তুমিই পার না। তোমার বন্ধু বিমলা 
গপারে। 

সত্যবতী হাসে । সামান্য হাসি। হেসে বলে আমার কি সেই বয়স আছে । 
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আমার কি সেই স্বাস্থ্য আছে। তাছাড়া আমি এসব পছন্দ কার না। 

সেতো জানি'--সোনা বলে__-তিবুগতো এক রোগী তোমার এই বয়সেই, 
এ রকম স্বাস্হেই হাত ধরে টেনোৌছল। তুমি বলার পর তো সেখান 
থেকে তোমাকে সরিয়ে 'দিয়ে বিমলাকে দিলাম । বিমলা ওর কাছ থেকে কিছু 
কামাল। 

সোনা বলেছিল- পুরুষদের এঁ একটা দুর্বলতা । ওটার সুযোগ নিয়ে পয়সা 


কামাতে হয়। বিপদে পড়ে চাও, একটা আধলাও তোমাকে দেব না। পুরুষ 
জাতটা এমন শয়তান । 


সত্যবতী বলে_ ভালোও তো আছে । 

সোনা এ কথা শুনে চুপসে যায় । বলে-সে তো আছেই । 

যাক: গে দাদ, ওসব কথা এখন থাক। যা হবার হয়ে গেছে । দেবী বলেছে 
পণ্রন্রিশ টাকা পাবে, আমাকে নিয়ে নিতে বলেছে । . 

সত্যবতী এই কথাটা বলার সুযোগ খুজছিল। ভগবান সুযোগ করে 
'দিয়েছে । যাঁদও সত্যবতশ ভগবান বিশ্বাসী নয় । 

সোনা কথাটা শুনলো । 'সিনেমা-পান্রকান্ন পেজমার্ক বসানো জারগাটা বের করে 
পড়বার আগে কথাটার উত্তর দেয়-_ 

দেবীকে আসতে বলো । ওর মূখ থেকে টাকার কথাটা শুনতে চাই। এসো 
এখন । রাত হয়েছে । আজ আর তোমার ভিউটির আশা নেই। 


দেবী এখন কি করবে £ দেবী ভাবে, সেকি ফিরে যাবে 2 সোনামাসির ঘরের 
দরজা বন্ধ । ফ্ল্যাটের চারপাশ চুপচাপ । কোন শব্দ নেই। পুরোনো দিনের 
ক্ল্যাট । পর পর দুটি ঘর । লম্বা বারান্দা । দেবী একবার কান পাতে দরজাম্ । 
খস্খস শব্দ কানে আসে। দেবীর ধারণা হয়, ঘরে কেউ জেগে আছে । দেবী 
কড়া নাড়ে না, জানলার কাছে যায় । জানলার একটা কপাট চাপ দিয়ে ফাঁক করে। বন্ধ 
থাকলেও একটু ফকি হয়! দেবী ফাঁকে চোখ রাখে। ভেতরের দশ্য দেখে 
দেবী অবাক হয় । এই বিস্মর দেবীর জীবনে প্রথম বিস্ময় । এই আঁভজ্ঞতা দেবীর 
জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতা । এই অগ্লীল দৃশ্য দেবীর জীবনে প্রথম অশ্লীল দূশ্য। 
জানলার অল্প ফাঁক দিয়ে দেবী দেখে, মিনাত উলঙ্গ হয়ে নগ্ন সোনাবৌদির' উপরে 
শুয়ে পুরুষদের মতো আচরণ করছে । সোনাবৌদ তার দুহাত 'মনাতর পিঠে 
জড়ো করে মিনাতকে চেপে ধরে তাকে কাত করে ফেলে গালে বুকে চম্‌ খাচ্ছে । 
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দেবী বিম্ময় থেকে বোরয়ে আসতে পারছে না। অল্লীলদ্‌শ্য দেবীর চোখকে 
চুদবকের মতো টেনে রেখেছে । সোনা মাঁসর পাঁলত কন্যা মিনাত সোনামাঁসিকে 
কোলে বাঁসয়ে আদর করছে । দেবীর শরীরের রন্ত উফ হয়। দেবীর ইচ্ছে 
হয়, ভেতরে যেতে । ইচ্ছে হয় সোনামাঁস আর মনাতর মতো হয়ে যেতে। 
তোমরা আমাকেও এই খেলায় মাতিয়ে তোল। দেবী ভুলে যায় পণ্রন্রিশ টাকা 
কথা । দেবী ভুলে যায় মানিকদার ভালবাসার কথা, মা'র সংসারের অভাবদারিদের 
কথা । আজও দেবী খেসারির ভাল আর মাদ্রাজ ডিমের চারভাগের এক ভাগ দিয়ে 
খেয়ে বেরিয়েছে । দেবী স্বন দেখে, সে ঘরে ঢুকে গেছে, সোনামাসি ও মিনাত ওর 
সব পোষাক খুলে নগ্ন করে দিয়েছে । সোনামাঁস এবং মিনাত দুজনে মিলে ওর 
বুকদৃটো চেপে ধরেছে। হঠাও একটা কালো হলো বেড়াল কাঠের রেলিং থেকে 
লাফ দিয়ে দেবীর পান্নের কাছে পড়তেই দেবীর যৌনস্বপ্ন টুকরো টুকরো হয়ে 
যায়। 

মেয়েরাও ষে এসব করে দেব এই প্রথম জানল। তাহলে দেবী বুঝলো সমাজে 
এরকম মেয়েও আছে যাদের সমাজের লোক চিনতে বুঝতে পারে না। অথচ এই 
মিনতি, কারোর সাথে কথা বলে না। ওর চালচলন আচরণ দেখলে মনে হস্প নার্স” 
আয়াদের সে ঘ্‌ণা করে। সবসময় সাজগোজ, স্টাইল নিয়ে থাকে | প্রক্নোজন না 
হালে কারোর সাথে কথা বলে না। নিজেকে সবসময় আলাদা রাখতে ভালবাসে । 
কোন ছেলে বন্ধুর সাথে গ্রভঈরভাবে মেলামেশাও করে না । 

[মনাতর সাথে সোনামাসির এই যৌন সম্পর্ক দেখে দেবী সেখান থেকে ফিরে 
আসে । এই দশ্য দেখে দেবীর যেন কেমন মনে হয়, সোনামাসি ওকে পন্মীঘরশ টাকা 
দেবে না এবং নাইটিঙ্গেলের সেবাধমের কথা বলে ওকে জ্ঞান দেবে । 

দেবী যে কখন রাস্তায় নেমে এসেছে দেবী জানে না। এবং দেবা যে কখন 
দোকানে এসে ফোনের ডায়াল ঘুরিয়েছে দেবী তাও জানে না। হ্যাঁ. মানিকদাকে 
পাওয়া গেছে । 

এরপর শুরু হয় মানিকপার সাথে দেবীর কথাবাতাঁ । 

মানিকদা, আমি দেবী ফোন করাছ। 

বৃঝতে পেরেছি, কি ব্যাপার বলো ? 

আপনি কি আজ আগে বেরোতে পারেন 2 এই চারটে, সাড়ে চারটের । 

আজ পারবো না, আমাদের দাঁবদাওয়া নিয়ে একটা জরা 'মাঁটং আছে । আজ 
শক তোমার 'রিহাসাঁলি নেই 2 


৫৭ 


নানেই। কিন্তু আপনাকে আজ আমার ভীষণ দরকার । 

কি ব্যাপার বলতো দেবী, তোমাকে অতো নার্ভাস লাগছে কেন ? তুমি তো 
আমাকে এভাকে কোনদিন বলনি। 

আজ বলছি, আসুন না। 

আচ্ছা আসবো । ম্যানেজ করতে হবে। মেস্ট্রেব সামনে থেকো। আম পাঁচটার 
মধ্যেই চলে যাব । 

একা আসবেন। আপাঁন আগে দাঁড়াবেন। ফোন ছাড়লাম- বলেই ফোন ছেড়ে, 
দেয়। ধীরে সুস্হে রূমালের গিট খুলে ফোনের পেমেন্ট মিটিয়ে দেয় । 


সামনেই ফোর্ট-উইলিয়মের রান্তা । এধারে রাস্তার পাশে গড়ের মাঠের ভিতর বেশ 
কয়েকটা বড় গাছ। গাছের গোড়া থেকে একটু এগিয়ে বসে কথা বলছে মানিকদা 
এবং দেবী । সাড়ে পাঁচটা বেজে যায়। একটু একটু করে চারাগাছ বেড়ে যাওয়ার 
মতো অদৃশ্য নির্জনতা দৃশ্য হয়ে ওঠে গঙ্গার বুকে । 

এই প্রথম আজকের দুপুর তিনটার ঘটনাটা দেবী মানিকদাকে বলে । এই দৃশ্য, 
এই ঘটনা নিয়ে অনেক কথা হয় মানিকদার সঙ্গে । এই"ঘটনা প্রসঙ্গে মানিক দেবীকে 
বলে-এটা মানুষের বিকৃত 'দিক, আরেকটা প্রকৃত দিক আছে। একটা শ্রেণী 
বিকৃতির বিকাশ ঘটায়। আরেকটা শ্রেণী প্রকাতির বিকাশ ঘটায়। বিকৃতির বিকাশ 
জন্ম দের লোভ, লিসা, নিঃসঙ্গতা, বিষগ্নতা, প্রাতযোগিতা, অসহযোগিতা । প্রকৃতির 
বিকাশ জন্ম দেয় লড়াই, আল্লপোেলন, আঁধিকার সচেতনতা, মানাবক সহযোগিতা । 
এ নিয়ে মন খারাপ করছো কেন ? 

তুমি এতো জানলে 'ি করে মানিকদা-বলার পর দেবীর ভীষণ ইচ্ছে হয়, 
মানিকদার হাতটা টেনে নেয় নিজের হাতের মূঠোর মধ্যে । কিন্তু পারে না। মানিক 
দেবীর মুখে এই প্রথম তুমি" শুনে দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছো, মানিকদা ? দেবী কি হাসতে হাসতে 
বলোছল কথাগুলো ? দেবী জানে না। ্‌ ৃ 

“দেখাঁছ দেবীমৃর্তির মতো তোমার এ সুন্দর মুখটা" _এই প্রথম মানিক ওভাবে 
দেবীর সাথে কথা বললো । মানিকের বপনের ইচ্ছে ছিল ওভাবে কথা বলার । 

“আমার মুখ তো বহুদিন ধরেই দেখে আসছৌ, এ আর নতুন কি. মানিকদা-_ 
দেবীর কথায় নির্মল হাসি ছিল। 

“যে মুখ আমি এখন দেখাছ, সেটা ভালবাসার মুখ 
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এরপরেও মানিক পারোনি দেবীর হাতটা নিজের হাতের মূঠোয় ভরে নিতে । কারণ 
দেবীর মুখে 'তুমি' টা 'আপনি' হয়ে যেতে পারে আবার। তখন যে মানিক খুবই 
বাথা পাবে । 

হ্যাঁ, তুমি যেন কি বলাঁছলে- মানিক দেবীর আগের কথাটা তোলে । 

দেবীর মনে ছিল। কারণ মানিকদা যে এতো কথা জানে দেবীর ধারণা ছিল না। 
দেবীর ধারণা কলেজ, রুনিভারসিটিতে পড়লেই সমাজ সম্পর্কে অনেক যান্তপূর্ণ 
ভালমন্দ কথা বলতে পারে । 

ফলে দেব স্মরণ কাঁরয়ে দেয়-_তুঁমি ওতো কথা জানলে কি করে ? 

আমাদের অফিস রুনিয়নে মাঝে মাঝে পণ্ডিত লোক আসেন। তারা আবার 
নেতাও বটে। ওনারাই এসব বলেন, আমরা শুনি । ওনারা অনেক কিছ? বলেন__ 
মানিকের এসব কথাবার্তায় একটা আগ্রহ দেখা যায় । এই আগ্রহটা দেবী বৃধঝতে 
পারে। 

দেবী বলে- আর কি বলেন ? 

বলেন, আঁধকারের কথা । প্রত্যেকের বেচে থাকার আঁধকার আছে । একশ্রেণী 
অধিকারের জন্য লড়াই করে, আরেক শ্রেণী অর্থের জোরে আঁধকার থেকে 
বণ্চিত করার জন্য করে। আমরা যেমন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা আমাদের 
আঁধকারের জন্য লড়াই করি, শ্রমিকরা শ্রমিকদের আঁধকারের জন্য লড়াই করে, 
কৃষকরা কৃষকদের আঁধকারের জন্য লড়াই করে, নারীরা তাদের অধিকারের জন্য লড়াই 
করে । এভাবে অনেকেই তাদের সংগঠনের মাধ্যমে আঁধকারের জন্য লড়াই করে থাকে । 
এ লড়াইকে পথ দেখায়, সহযোগিতা করে, নেতৃত্ব দেয় একটা 'বরাট পার্ট । 

মানিক একট থামতেই দেবা প্রশ্ন করে_ তুমি কি পার্টি কর £ 

মানিক দ্রুত উত্তর দেয়--পার্ট করিনা । তবে আঁফস রূনিয়ন কার। পার্ট 
করলে ভাল হতো । 

দেবী জানতে চায়--এটা এতোঁদনে বুঝলে । আগে বোষো নি কেন ? 

মানিক বলে- আগে বুঝি নি কেন জানতে চাও ? 

দেবী মানিকের কাছেই বসেছিল । তবু সামান্য ফাঁকটুকুকেও সরিয়ে দিয়ে 
মানিকের আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে_ জানতে চাই। 

মানিক বলে__ তোমাকে ভালবাসি বলে । দুজনকে ভালবাসা যায় না। 

দুজনের কথা বলায় দেবী মানিককে থামিয়ে দিয়ে বলে--দ;ুজনকে মানে কাকে £ 
কাকে ? 
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মানিক সহজভাবেই উত্তর দেয়- তোমাকে আর পিকে । 

দেবীর মনের খুশী ওর হাঁণর কম্পিউটারে ধরা যায় । 

সে বলে ধুর বাজে কথা । পার্টির ছেলেরা কি ভালবাসে নাঃ যাকে 
এখন আফসোস করছো কেন ? 

মানিক উত্তর দেবার আগে বলে_ শুনলে তো তুমি রাগ করবে। 

উদাসীন মন নিয়ে বেবী-__তবদ বল, শুনি । 

মানিকের ইচ্ছে হয় দেবীকে বুকের কাছ্ছে টেনে নিয়ে বলে, পারেনা । সে বলে-_ 
তুমি তো আমাকে অবহেলা কর। আমাকে ভালোবাসতে পারছো না। আমার 
রূপ নেই, অর্থ নেই, আভিজাত্য নেই, অহংকার নেই। আমার মা নার্স । তাও 
আবার স্বভাবচারন্র ভালো নয়, শুনি । 

মানিকের শেষের কথাগুলো দেবীর নারীমনকে ভণষণভাবে নাড়া দেয় । মানিকের 
শেষের কথাগুলো মেঘের মতো এক বিশাল দুঃখ দেবশর মনের আকাশকে ঢেকে 
ফেলে । এরপর চেতনস্তর ছাড়িয়ে দেবীর অবচেতন মন থকে কয়েকাঁট কথা বেরিয়ে 
এল দেবীর মুখ দিয়ে, অস্ফুট উচ্চারণে-মানিক আম তোমাকে ভালবাসি । সেটা 
এতোঁদন বুঝতে পারিনি। আজ বুধতে পারাছ। এই' অনূচ্চারত প্রেমমন্ 
কথাগুলো দেবী প্রকাশ করতে থাকে। মানিক নয়, দেবী নিজে মানিককে 
জাঁড়য়ে ধরে ও যেন একজন প্রি পনরুষকে জড়িয়ে ধরেছে । মানিক চারাঁদক তাকিয়ে 
দেখে, নির্জনতা তাদের পুরোপুরি ঘিরে রাখতে পারোন। তবে অন্ধকার একটু 
একটু এগিয়ে আসছে । মাঃনকদের মতোই বেশাকছু যুবক যুবতট দাবার ছকের 
মতো চারদিকে ছড়ানো । সবাই কি কিস্তিমাতের অপেক্ষায় ? মানিক এবার দেবীকে 
চেপে ধরে । বেশ খানিকটা পরে দেবী অনুভব করে মানিকের শরীরের উ্ণতা । 
পুরুষের শরীর এতো উষ্ণ হয়! পুরুষের এই উষ্ণ শরীর এতো আনন্দের হয় । 
এতো উত্তপ্ত হয় । দেবীর এই প্রথম ধারণা । শরীরের এই আনন্দ আজ দেবন প্রথম 
বুষধতে পারে । দেবীকে অনেকেই অনেকবার জোর করে টেনে ধরবার চেষ্টা 
করোছিল। কিন্তু দেবী ধরাদের়নি। একবার শুধু পারেনি। সেদিন সেসমর 
তার মনে বুকে ঘ্‌ণা ছিল, ক্রোধ ছিল। মানিকও এই প্রথম নারণর শরীরের উফতা 
বুঝতে পারে । নারীর নরম শরীর, কতটা নরম হতে পারে সেটাও আজ প্রথম 
মানিক বুঝতে পারে। কিন্তু প্রথম কি? এই মুহূর্তে চন্দ্রার কথা মনে পড়ে না। 

একবার দেবী মুখটা উপ্লরের দিকে তুলে মানিকের চোখের দিকে তাকায় । 
তারপর চোখ বূজিয়ে দেয় । মানিক মুখটা নামিয়ে এনে দেবীর সুন্দর ঠোঁটদুটোর 
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চুমু খায়, একবার, দুবার, তিনবার । তারপর ঠোঁটপুটো দেবীর ঠোঁটের উপর চাপ. 
দিয়ে রেখে দেয় খানিকটা সময় । দেবী যখন মানিকের ডান হাতটা তুলে নেয় 
বকের কাছে । “ভালবাসার 'দিন ফুরিয়ে যায় নি" ভাবতেই মাঁনক দেবীর বুকের 
উপর থেকে হাতটা সরিয়ে এনে আস্তে আন্তে দেবীকে ছেড়ে দেয় । হঠাৎ একটা 
ভাবনা মাঁনকের মন দখল করে নেয় । 


দেবী ভোমার উত্তেজনা প্রবাহ আসিয়াছে দুপুরের দশ্য হইতে । সোনামাসি 
এবং মিনাতর অশ্লীল দৃশ্য তোমাকে উত্তেজিত করিয়াছে । তু!ম এমন একাটি ব্যান্তকে 
থধঁজক্লা বাহির করিলে যাহাকে তুমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর, তাহার নাম মানিকচন্দ্ 
দাস। আম এখন বলিতে পার না তুমি তোমার লালিত যত্রশীল অহংকার ত্যাগ 
কাঁরয়া ভালবাসার কথা বাঁলয়াছু কি না। নাকি তোমার উত্তেজনা কমাইতে মানিক- 
চন্দ্রকে ব্যবহার কারলে । যাহাই তোমার মনোভাব হউক, আম অপেক্ষা কাঁরব, 
আমি তোমার ভালবাসা বুঝিতে শাখব । তবু তোমার আজকার ব্যবহারে যেমন 
[বস্মিত হইয়াছি, তেমান মুগ্ধ হইয়াছি। 


এতোদন আমি বুঝে এসেছি দেবী, তুমি আমাকে খুবই বিশ্বাস কর, আমাকে 
কঙ্ব্যপরায়ণ মনে কর, কিন্তু ভালবাসতে পার না। মানিক ঘাসের উপর কাৎ 
হয়ে শোয় । দেবী মানিকের মাথাটা কোলের কাছে 'নিয়ে, আর আজ আমাকে 
কি ভাবছে; প্রশ্ন করে। 

আজ আমি ফিছুই ভাবছি না। ভাবাছ তুমি শুধু আমার বহুদিনের পাঁরচিত 
দেবী । তবে এখনও “আমার দেবী" ভাবতে পারছি না। মানিক আরও কিছ; বলতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু মানিকের কথাগুলো দেবীর ভাল লাগছে না বলেই দেবী বললো-__ 
উঠবে ? 

মানিক উত্তর দেয়_ আরেকটু বসি। 

এমন সময় ওরা দেখলো ধুলো উড়ছে । টুকরো কাগজ, শুকনো পাতা নিচের 
দিকে উড়ছে । কিছুক্ষণ পর হাওয়া বইতে শুরু করলো । বাতাসের গাঁত ক্রমশই 
বাড়ছে । গাছের পাতা ভক্নানক নড়ছে । ধুলো, কাগজের টুকরো, শুকনো পাতা 
বাতাস উপরের 'দিকে তুলে নিচ্ছে । যে সকল যুবক-যুবতী বল্নস্ক-বয়স্কা গাছের 
নিচে বসে এতোক্ষণ গঞ্প করছিল, শরীর দেয়ানেয়া করাছিল তারা উঠে বাতাসের 
সাথে সাথে দৌড়তে আরম্ভ করলো । দৌড়তে গ্রিয়ে একজন যুবতীর চটি ছিড়ে 
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গেল। ডান হাতে একটা চটি নিয়ে ফুবকের হাত ধরে দৌড়তে লাগলো । বাতাসের 
সোসো শব্দ। বাতাস উীড়য়ে নিচ্ছে শাড়ির আঁচল মাথার চুল। হঠাৎ মানিক 
একটা বড় গাছের তলায় দাঁড়য়ে দেবীকে বুকের কাছে চেপে ধরল। বাতাস .দেবীর 
লম্বা আঁচল উড়ুয়ে নিয়ে ওদের মাথা ঢেকে দেয় । ওরা দুজনে ঠায় জড়াজাড় অবস্থায় 
দাঁড়য়ে থাকে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে । সবাই ছুটছে, ওরা ছুটছে না। ওদের মাথার 
উপর দিয়ে কালবৈশাখশীর ঝড় বইছে । পাখির গোঙান, পাথর ডানার ঝাপটা, 
পাতার মর্মরতা থেমে গেছে । 
_ একসমক্স ঝড় থেমে যায়। শুধু হ্ৃদর কাঁপানো মধুর বাতাস তখনও বইছে। 
সবাই চলে গেছে ভালবাসার জারগ্রা ছেড়ে। ওরা যায় নি। এবার ওরা হাঁটছে 
সামান্য বৃষ্টির ভেতর দিয়ে। দরে ভিক্োরিয়া মেমোরিয়ালের মনজূড়ানো আলোক- 
সঙ্জা। মানিকের হাত শন্ত করে ধরে সোঁদকে যেতে যেতে দেবী বলে--আমার 
পয়সার রূমালটা ঝড়ে উাঁড়য়ে নিয়ে গেছে। 

কথাটা শুনে মানিক বলে- টাকা পয়সা কত ছিলো 2 

দেবী উত্তর দেয়--একটা অচল একটাকার কয়েন। 

দেবীর কথা শুনে মানিক আনন্দ পায় । আনন্দটা ধরে রাখতে পারে না । দেবীকে 
বলেদেয়--আমি যখন বেকার ছিলাম । বাড়তে ভীষণ অভাব । তখনও আম 
অচল পয়সা রেখে দিতাম। অচল পয়সা দেখিয়ে বাস ভাড়া ফাঁকি দিতাম । 

দেবী এই' কথার কোন উত্তর দেয় না । 

রাতের শুরুতেই দেবী এবং মানক বাস স্টপেজের দিকে হাঁটছে। ওরা এখন 


ঘরে 'ফিরবে। 
দশ || ফুলর ভেতর ফুল প্রশখ্ব করে আম ?ক সুন্দর পৃজোর ঘরে ? 


আজ রোববার । 
সত্যবতীর মেজ দেওর চিত্তরঞ্জন হালদার সকালে এসেছে হাবডা থেকে। 


চিত্তরঞ্জন হালদার দেবীর মেজকাকা ৷ হাবড়ায় পৈতৃক বাড়তে থাকে। সে এসেছে 
দেবীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে । অনেকদিন পর সত্যবতশী, দেবীর মা [ডিউটি পেয়েছে। 
নাইটি ভিউাট। সন্ধ্যার পর যাবে । রোববার ঘরে সবাই আছে। একমান্র চন্দ্রা 
নেই । সে গেছে নির্মলা বৌদর কাছে। 

সত্যবতী দেওরকে বলে_ খেয়েদেয়ে যাবে তো ? 

চিত্তরঞ্জন মৃঁড় খেতে খেতে বলে-_খেয়েদেয়ে বিকেলের প্্রেনেই যাব । 
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চিত্তরঞ্জন আসার জন্যই আজ ডিম হবে। ভিমের ঝোল রান্না করবে দেবী । 

সত্যবতী জানে না, চিত্তরঞ্জন কেন এসেছে । সেটা জানতেও চায় না। 
হয়তো লীলাকে নিতে এসেছে । 

চিত্তরঞ্জনই আসার কারণ বলে__আমি একটা দেবীর জন্য সম্বন্ধ নিয়ে এসেছি 
বৌদ। 

সতবতাঁ চা করছিল। কথাটা শুনে কোন উত্তর দিল না। 

চিত্তরঞ্জন বলতে থাকে-_পান্রের ব্যবসা । 

লশলা ঘর ঝাট 'দচ্ছিল । 

চিত্তরঞ্জন বলতে থাকে-ভাল রোজগার । পন্সা আছে, নিজের একটা বাঁড়ি। 

দেবী সামান্য জামাশাড়ি ভাঙা আলনায় গোছাচ্ছিল। 

চিত্তরঞ্জন বলতে থাকে দেবীকে দেখেছে। 

সত্যবতীর চা করা হয়েছে । দেওরকে চা দের। দেওরের পাশে চৌকির 
উপর চা রাখে । মেঝেতে দেবী, লীলা সত্যবতী চা খেতে বসে। গতকালের 
রুট ভিজিয়ে ওরা চা খায় । চিত্তরঞ্জন বলতে থাকে-াঁব দাওয়া নেই! শাখা 
1স'দ;র পারয়ে 'নয়ে যাবে । 

দেবীর মা প্রশ্ন করে-বন়স কত ? 

চত্তরঞ্জন বলতে থাকে__তা একট বয়স হয়েছে! দোজবরে। আগে একটা বিয়ে 
করেছিল। পাঁচ বছর হল স্ীশ মারা গেছে । ছেলে পুলে নেই মুড়ি চিবোতে চিবোতে 
চায়ে চুমুক দেয় চিত্তরঞ্জন ৷ ওরা চুপচাপ মাটিতে বসে চা খায়। 

চিত্তরঞ্জন বলতে থাকে-_দুটো পাকাবাড়ি । আরেকটাতে ভাড়াটে থাকে । 

এবার সত্যবতশ অধৈষ হয়ে বলে--তা পান্রের বয়সটা কতো বলবে তো । 

চিত্তরঞ্জন বলে-পণাশের মতো হবে । তবে স্বাচ্ছ্য ভাল। আমাকে প্রায়াদনই 
বলে কি হল সংন্সদটা আনুন । তাই এলাম । দেবীও তো আমাদের ওখানে অনেকাদন 
হল যায় না। 

সতব্যতী দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলে--কি রে শুনাল তো । 

ভাল পান্র তো পাচ্ছি না । যা হোক একটা নির্মলা বৌদি আনল, পছন্দও হল । 
'কিচ্তু পনের হাজার টাকা পণ দিতে হবে । পাব কোথায় ? এই তো তোদের মেজকাকা 
বসে আছে! চেয়েছিলাম | দুহাজারের বোশ দিতে পারবে না। 

দেবী উত্তর দেয়-_আমি এখন বিয়ে করলে তোমাদের চলবে কি করে? তুমি 
তো এখন আগের মতো ডিউাঁটও পাও না। প্রায় দিনই বাঁসম়ে দেয়। তবৃগ তো 


আমি দ-একচা টিউশনি করছি, নাটক করছি । চলে যাচ্ছে কোন রকমে। 
চিত্রজন পুনরায় বলতে থাকে_ সেতো আমরাই আছি । লীলাকে তো আমরাই 
দেখি। আমাদের কাছেই তো বারমাস থাকে । তোদের এখানে তো মাঝে মধ্যে 
আসে। তোর বিয়ে হয়ে গেলে, তুইও সংসারটাকে দেখতে পারাবি । পানের অনেক 
পয়সা । আমি তো জানি । আমাকে একবার বলতেই িনহাজার টাকা ধার 'দিয়েছে। 
বলেছে কথামত শোধ করতে পারলে আবার দেবে । মনটা ভালো রে দেবী । তোর 
খুব পছন্দ হবে। 
দেব উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে বলে- না আমার পছন্দ নয় । বুড়ো । 
দোজবরে । তাছাড়া আমি এখন বিয়ে করবো না। যখন করবো তোমাকে বলবো 
মেজকা। বসো, আমি নির্মলা বৌদর কাছে যাচ্ছি । 
দেবী বেরিয়ে যায় । 
গিয়ে দেখে, মানিকদা নির্মলা বৌদির ঘরে । নির্মলা বৌঁদর স্বামীর নাম 
রমেন্দু দাশগুপ্ত । রমেন্দ্র দাশগুপ্ত একজন কাব। তিনটি কবিতার বই আছে। 
মানিককে নতুন কাবতা শোনাচ্ছে £ 
ফ?লের ভেতর ফল প্রশ্ন করে 
আমি কি সশ্দর পুজোর ঘরে। 
আম কি স:ন্দর বসার ঘরে 
কাঁব কহে, তুমি সুন্দর 
ভালবাসার কাছে । মনের কাছে। 
কবিতাটি পাঠ করেই রমেনদা বলেন-_কি মানিক, বলো, কেমন লাগলো ? 
রমেনের মুখে সাদা পালকের হাসি দেখে মাঁনক উত্তর দেয় আপনি বচ্ড রোমাপ্টিক। 
এতো রোমাণ্ কোথায় পান 
মানিকের কথা শুনে পান্নরার মতো সাদা পালকের হাসি মুখে উজ্জব্ল রঙ 
ধারণ করে। 
পাবেন না! মাস্টারের এখন কত বেতন ! তারপর আবার দুবেলা কোচিং, 
টউশান। দেবীর গলা শুনে রমেন এবং মানিক দুজনেই দেবীর দিকে তাকায় । দেবা 
বলতে থাকে জীবনে মানুষের কম্ট দেখেছেন? জীবনে কোনাঁদন দুঃখ কষ্ট 
পেয়েছেন ? জীবনে কোনাঁদন অভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন ? 
তার সাথে আরও যোগ কর দেবী বলতে বলতে চা হাতে নির্মলাবৌদ ঢোকেন। 
পেছনে চন্দ্রার হাতে ম্ঢুড়ি তেলেভাজা বলেন__জীবনে কোনাঁদন বাজার করেছেন, 
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রেশন তুলেছেন £ বসে বসে মেয়েছেলের কাঁবতা লিখছেন । চাঁদ, ফুল, প্রকীতি, 
মেয়েদের শরীর এই নিয়ে ওনার কাবতা । 

ও রকম বলবেন না বৌদি-মানিকবলে--বদেশ" পন্রিকান্ দাদার কাঁবিতা ছাপা হয় । 

_বদেশ' একটা কাগজ! ওতো সাস্কৃতিক বিলাসতার কাগজ, বড়লোক 
বিলাসতার কাগজ । ওরা খেটে খাওয়া মানুষদের নিম্নে মাথা ঘামায়; আর এ 
কাগজে লিখেই তো ওর কাঁবতার বারোটা বেজে গেছে । আগে ফি রকম কাঁবিতা 
লিখতো ! গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতো । ওসব কবিতা শুনে প্রেমেই পড়ে গেলাম । 
এখন পস্তাঁচ্ছি! এখন বস্তা পচা কথা যোনি, বঙ্গ, স্তন কোমর-_ 

বলেই নির্মলা বৌদি চা আর মুঁড়র বাটি টোৌবলে রেখে বলেন- নাও । গিলে 
আমাকে উদ্ধার কর ॥ দেব অন্য প্রসঙ্গে চলে যায় । বলে বৌদি মেজকা আমার 
জন্য পান্রের সন্ধান এনেছেন । 

রমেনের চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে নির্মলা বৌদি বলে শুনেছি । চন্দ্রা বলেছে । 
তোর মার কি কোন আক্কেল নেই, একটা বুড়োর সাথে | দেখ গে যা, তোর 
মেজকার সাথে বুড়ো পান্রের কোন ব্যবসান্িক সম্পর্ক আছে । 

কথাটা শুনে চন্দ্রা উত্তর দেয়-_তুমি ঠিক বলেছ বৌদি । 

হঠাৎ রমেন বলে ফেলে কেন বুড়োটার সাথে কেন ? মানিকের মতো একটা 
ভালো ছেলে থাকতে ! 

এ রকম সরাসরি একটা মন্তব্যে মানিক কেমন যেন নার্ভাস হয়ে 'গিয়ে বলে- দেবা 
আমাকে করবে কেন রমেনদা ? 

রমেন জানতে চাম্ন__কেন নয় ঃ তোমার স্বভাব চাঁরন্ত্র ভাল॥ তুমি সং। 

রমেনের এই প্রশ্নে কোনরকম জটিলতা ছিল না। 

মানিক চটপপট: উত্তর দেয় আম কালো, রোগা, স্কুল ফাইনাল পাশ মান্র। 
আঁফসের পিওন, গরীব | বাপের নিজস্ব বাঁড় নেই। দেবী আমাকে করতে যাবে 
কেন। এক অভাবের সংসার থেকে আরেক অভাবের সংসারে কেউ যায় 2 আপাঁন 
আপনার মেয়েকে দেবেন রমেনদা 2 এই যুগে স্বভাব চরিত্র সততার দাম নেই । 

মানিকের এই' দীর্ঘ সংলাপে যথেষ্ট অভিমান ছিল! সেই আঁভমানের আলপিন 
দেবীর হৃদয়ে লাগে । দেবী উত্তর দেয়--আমি নিজেকে কখনও গরীব মনে কারি 
না! আমার বাবা কারখানায় কাজ করতো! আমার মা বিধবা হয়ে প্রথমে 
অন্য বাঁড়তে রান্নার কাজ করতো । বাঁড়র কর্তা একাঁদন রাতে বাজে ইঙ্গিত 
করায় মা কাজ ছেড়ে 'দিয়ে আয়ার কাজ করছে । আমাকেও কাজ করেই বাঁচতে 
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হবে। অতএব বিয়ে করার ইচ্ছেটা আমার আঁধকারেই থাকবে । শুধু তাই নয়, 
কাকে বিয়ে করবো সেটাও আমার ইচ্ছে । কে কালো, কে পিওন ভাবি না। 

_যাক গে, ওসব কথা থাক দেবী ॥। বিশ্ব আজ এখানে আসবে । আম বৌদির 
ঠিকানা দিয়েছ । আমাদের তো ছোট একটা টালির ঘর। রান্না ঘরও নেই। 
তোমাদেরও তাই ।_ মানিকের বলাম মলানতা ছিল। 

রমেন জানতে চায়__বি*ব কে ? 

উত্তর দেয় নির্মলাবোৌঁদ- মানকের আফসে কাজ করে । র্লার্ক। গ্রুপ থিয়েটারে 
নাক করে । মনে হয় দেবীকে ভালবাসতে চায় । 

দেবী কথাটা লুফে নেক্স। সরাসার বলেই ফেলে আমাকে নিয়ে ফুর্ত করতে 
চায় । ভালবাসতে চায় না। 

মানিক একটু গম্ভীর হয়ে নাটক করবে বলে ওর কাছেই তো গেলে, উত্তর দেয় । 

-যাব না !--খাটে বসে দেবী বলে-'সামান্য একটা কাজের জন্য যেখানেই যাই ; 
সেখানেই অদৃশ্য একটা কালো হাত লম্বা করে রেখেছে মেয়েদের শরীরটা চটকাবে বলে। 

চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে রমেন_ দূর, তাই হয় নাকি? সমাজে অনেক ভাল 
লোকও তো আছে । 

নির্মলা বৌদ রমেনের সামনে দাঁড়িয়ে বলে- এই দামি পেনটা ছুধড়ে ফেলে দেবো । 
নির্মলা ছোড়ে না। কেড়ে নিয়ে বলে_ লেখো তো মেয়েদের নিয়ে কবিতা, “তোমার 
শরীরে ঢুকে যেতে ইচ্ছে করে" । তার মধ্যে কয়েকটা ইধারাঁজ শব্দ, ফরাসী শব্দ ঢুকিয়ে 
দাও স্মার্ট হবে বলে, ওসবকরে কবি হওয়া যায় না। বিষ দে, সুধীন দত্তরা কোন 
দিন কাব হতে পারে নি যেভাবে জীবনানন্দ হয়েছে । তুমিও পারবে না। 

রমেনের একটা গুণ, রমেন রাগে না। প্রাতিটি কথায় মদ হাসি স্পম্ট হয়ে 
থাকে ঠোটে । রমেন বলে__দপাতা ইংরোজ পড়ে চেটাং চেটাং কথা । 

নির্মলা ইংরোঁজ অনার্স পাশ করেছে । কিন্তু কোনাঁদন চাকারর চেষ্টা করেনি। 
বিপদে না পড়লে করবেও না বলেছে । সে ছিমছাম সংসার করবে, আর দুটি ছেলেকে 
গড়বে । এটাই নির্মলার স্বন । সে ছেলে দিকে ইংরেজি স্কুলে লেখাপড়া শেখায়ান। 
সে তার ছেলে দুটিকে ড্যাঁড, মামি, আঁণ্ট শেখায়ান । সে তার ছেলে দুটিকে ছুটি 
পড়লেই মামার বাড়ি দাদু দিদিমার কাছে বা কাকা, জেও্ুদের বাড়তে রেখে আসে । 

অতএব এরকম একটি মহিলা রমেনকে বলতেই পারে-_কি! কি! কি লল্লে 
আমাকে, চেটাং চেটাং কথা ! 

না, না, বাবা আমি আর কিছ বলাছ না। এই চুপ করলাম। 
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রমেনের কথা শেষ হতে না হতেই বি্ব ঢোকে । 

বিশ্ব ঢুকতেই মানিক দাদা বৌদর সাথে বিবকে পাঁরচম্ন করিয়ে দেয়-_বোৌঁদি 
এরই নাম বিঞব । বি, এই হচ্ছে আমাদের দাদা, বৌ । 

নির্মলা িঞ্বকে চামড়া লাগানো বেতের মোড়া টেনে এনে বসতে দিয়ে বলে-_. 
তোমার কথা অনেক শুনোছ দেবী মাঁনকের মুখে, নাটক কর। 

মানিক পুনরায় বলে_ আমাদের দাদা । খুব ফ্ল্যা্ক। ভাল কাবিতা লেখেন। 
রমেন্দ্র দাশগতপ্ত | 

নাম শুনেই বি*ব অবাক । বলে আম আপনার নাম শুনোছি, আমার বন্ধৃর 
কাছ থেকে । সেও কবিতা লেখে । ভেতরে জাঁটল মুখ, মাঁট খুড়ে দেখ'__ এটাতো 
আপনারই লাইন ! 

_ দাদা, ি*ব ভীষণ পড়াশোনা করে । আমরা তো মুখয্য সুখহ্য মানুষ মানিক 
অবশ্য হাসতে হাসতেই বলে । 

_ না, না, সেরকম কিছু না। কি আর করবো বলুন। পড়তে ভালবাসি, 
নাটক করতে ভালবাস ।_-বি্ব বলতে বলতে দেবীর দিকে তাকিয়ে 
কাজের কথাটা বলে ফেলে আম তোমার জন্যেই এসেছি দেবী । শুভেন্দুদার 
জরুরি তলব । পরশু মঙ্গলবার তোমাকে নিয়ে শুভেন্দুদা যাবে যাত্রার মালিকের 
কাছে, মালকই নায়ক। উন বললেই তোমার কাজ হয়ে যাবে। প্রতি শোতে 
এক হাজার টাকা পাবে, নায়িকার রোলে । আমাকেও শুভেন্দুদা নিতে চেয়োছল। 
সরকারি আঁফস, অসুবিধে আছে । 

দেবী চুপচাপ কথাগুলি শোনে । চন্দ্রা বিশ্বকে দেখেই [চলে গেছে । নির্মলা 
বিশ্বের জন্য চা করতে গেছে । রমেন হাতে একটা বই নিয়ে বসে আছে । 

দেবী সব শুনে বলে- শুভেপ্পুদা আমাকে অনেকাঁদন আগেই বলোছল। 
শুভেন্দুদাই তো যাত্রা পাঁরচালনা করছেন তবে ন।য়সিকার কথা বলেননি । 

হঠাৎ বিএব বলে- এটাতো নির্মলাবৌদর ঘর । বেশ বড় ঘরটা। 

দেয়ালের দিকে তাকাতে তাকাতে 1ট. এস এাঁলিয়ট এবং জীবনানন্দের ফটোর 
দিকে বিশ্বের চোখ ঠেকে যায় । রমেনের দিকে না তাঁকয়ে বলে আপাঁন বুঝি 
রমেনদা এলিট জীবনানন্দের ভন্ত | 

কাঁবতার মতো রমেন উত্তর দেয়_ রবীন্দ্রনাথ ভিতরে, এ'রা বাইরে । 

মানিক এ সবের মধ্যে হঠাৎ বলে ফেলে -তোমাদের সব বড় বড় ব্যাপার । আমার 
কিন্তু নজরুল স্মকান্তই ভাল লাগে। ছোটবেলায় স.কান্ত মুখন্ছ করতাম । দু-' 
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[তিনবার পড়লেই মুখস্থ হয়ে ষেত। আজকের সমাজ মানেই স্‌কান্তর কাঁবতা । 

এমন সময় নির্মলাবৌদি চা নিয়ে ঢোকে । বিশ্বকে চা দেয়। প্লেটে চানাচুর 
মাঁনক নামিয়ে বিশ্বের পাশে রাখে । দেবী বৌঁদর সাথে রাল্লাঘরে ছিল । বৌদির 
পিছু পিছু এসে মানিকের পাশে বসে । বিধব সেটা লক্ষ্য করে । বিশ্ব চা-এ চুমুক 
দিতে দিতে- তোমাদের ঘরে নিয়ে যাবে না দেবী £ 

আজ আবার মেজকা এসেছেন । আরেকদিন নিয়ে যাব। একট যে আপনাকে 
বসতে দেব সে জারগাটুকু পর্যস্ত নেই। চারপাঁচজনে ঘর ভরে যায় দেবী 
কথাগুলো হরবরিয়ে বলে না, কেটে কেটে একটু একটু করে বলে। 

সেতো জানি । এটা কি ঠিক হল, বলুন বোৌঁদ- বিশ্ব চানাচুর চিবোয়। হাতে 
চায়ের কাপ--এতটা এলাম । তোমার মার সাথে আলাপ করে দাও অন্ততপক্ষে ৷ 
সোঁদন তো আলাপ হুল না। চামড়া চুপসে যাওয়া রোগাসোকা মায়ের সাথে বিশ্বের 
আলাপ করিয়ে দিতে কেমন যেন লজ্জা পায় দেবী । 

বিব দেবীর চেপে যাওয়া মনোভাবটা বুষে নিয়ে বলে- আমরাও একাঁদনতো 
একটা ঘরে থেকেই বড় হয়েছি এখন না হয় সঙ্টলেকে ফ্ল্যাট কিনোছি। 

দেবী "সিদ্ধান্ত পাচ্টায়। তবে বিশ্বের কথা শুনে নয়, সে বলে- চলুন, মার; 
সাথেও আলাপ কারিয়ে দিই । 


দেবীর এই কথা কহিবার ভিতরে একটি কারণ রহিয়াছে । দেবী ভাবিয়াছে, 
আমাদের এ ঘর, ঘরের মধ্যে কোনপ্রকারে বাঁচিয়া থাকিবার মতো সামান্য গজনিষপন্র, 
আমার বিধবা মা এবং মায়ের চর্মকুণ্চিত রোগা চেহারা, লীলা এবং লশলার মেদহীন 
মাংসহীন স্তনহীন হপানি বসানো খসখসে চেহারা, এইসব দারিদ্রচিহিত দৃশ্য দোখিলে 
বিব আর দ্বিতীয় দিন বাঁলবে না, “দেবী আম তোমাকে ভালবাস, আম তোমাকে 
বিবাহ কারব। অথবা আমাক ভুল করিতেছি ? বি*ব আমার দারিদ্রুকে ভালবাসে 
বাঁলয়াই তো এখানে আসিয়াছে যাত্রায় আভনয় কারবার খবর দিতে । ইহাকি কর্তব্য 
হবে 2 


এগার ॥॥ হায় স্ব্ন ! তোমার রাজার পোষাক তুমি ফিরিয়ে নাও । 


শুভেন্দুর দরদী সুপাঁরশে “সমীর নাট্য অপেরা" অস্থায়ী আভনয় করার 
সুযোগ পেয়েছে দেবী। এই যাল্রাসংঙ্থার মালিক এবং নায়ক সমীরকুমার । 
পারচালক শুভেন্দু সরকার, একবছর হুয়ীন দেবী এখানে আঁভনয় করছে সাইড রোলে । 
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সমীর ওর আভনয়ে খুশী । খুশী হওয়ায় প্রাত শোতে দেবীকে আড়াইশ টাকা দেয় । 
একটি ধর্ষণের দশ্যে দেবী গ্রামের দর্শকদের মাতিয়ে রাখার ক্ষমতা দেখাতে পেরেছে 
বলে পরিচালক এবং মালক খুশী । সেই প্রাতরোধ দৃশ্যে দর্শকরা হাততাল 
দিয়ে যাত্রার পারবেশকে মুখর করে তোলে । 

আজ সমীরকুমার তার নিজস্ব ফ্ল্যাটে দেবীকে আসতে বলেছে, কারণ পরবতর্ঁ 
বইয়ে দেবীকে নায়িকার রোল দেবে । এ বিষয়ে সে দেবীর সাথে কথা বলতে চায় । 
সমীরকুমারের ক্ল্যাটে দেবী শুভেন্দুদার সাথে আরও দতনবার এসেছে । এই 
ফ্ল্যাট ছাড়াও সমীরকুমারের নিজস্ব বাঁড় আছে সোদপুরে । সেই বাঁড়তে বাবা-মা- 
স্ঈ-এক ছেলে-এক মেয়ে থাকে। 

আজ দেবী একা যাচ্ছে সমীরকুমারের বাগবাজারের ফ্ল্যাটে । সাধারণত সে 
মানিকদাকে সাথে করে নিয়ে যায়। মানিকদা সোঁদন আঁফস কামাই করে । বা পরে 
যায়। কিন্তু আজ 'নয়ে যায়ান। কারণ শুভেন্দঃদা বলেছেন, সকাল দশটাম্ন তান 
থাকবেন সমীরকুমারের ফ্লাটে । তিনতলায় গিয়ে তখাঁন কাঁলং বেলে হাত দেয় না 
দেবী। একটুখাঁন জিরোয্স । তারপর কাঁলং বেলে আঙ্গুল রাখতেই ভিতরে আওয়াজ 
হয পিয়ানোর । সমীরকুমার দরজা খোলে ! বলে, ভিতরে এসো । 

দেবী ভিতরে যায়। সাজানো সোফায় বসে। বলে, শুভেন্দুদা আসেন নি ? 

দরজা বন্ধ করে সমীর উত্তর দেয়-_ এসোছিলো, জরুরী কাজে চলে গেছে । বসো, 
আসছি। সমীরকুমার ভিতরে চলে যায়। টি-টেবিলে তিনচার জোড়া কাপ প্লেট। 
এ্যাসত্রে থেকে দু-একটা সিগারেটের টুকরোর ধোঁয়া বেরুচ্ছে। লোকজন এসেছিল 
রুধতে পারে দেবী । কাঁচের জানলার ভিতর িয়ে দেবীর দুষ্ঠ বোর যায় । দৃষ্ট 
সবুজ গাছুপালাকে স্পর্শ করে। দেবী আজ সালোয়ার কামিজ পরে এসেছে। 
যান্রায় আসার পর থেকে দেবীর অবস্থা পাল্টেছে । সাথে সাথে সংসারের অবস্থাও 
পাচ্টেছে। এখন দুবেলা ভাত খায়। সপ্তাহে তিনদিন মাছ খায়, দুদিন ডিম 
থায়। মা সত্যবতগও মাহ খায়, ডিম খায়। দেবীর মা সত্যবতশী কোনদিন পুজো- 
আচ্চাও করে না। বিধবার নিয়মকানুন মানে না। ধর্মের নিয়মকানুনও মানে না। 
এক কথা সবাইকে বলে--ভগবান আমাকে খাওয়াবে না, খাটি খাই। অস:খে পরলে 
ভগবান আমাকে বাঁচাবে না। শরীর রাখতে গেলে খেতেই হবে॥ সব রকম খেতে 
পাই না বলে তো শরীরটাও রাখতে পারি না। 

দেবীর ভাবনা ঘুরে যায়। শুভেন্দুদা চলে গেলেন কেনঃ এভাবে আমাকে 
'একা রেখে চলে যাওয়াটা ঠিক হয়ান। এবাড়তে সমীরদা একা থাকলেও রান্নার 
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মেয়ে কাজ করে যায়, ঘরের কাজ এবং দেখাশোনার জন্য একজন কিশোর থাকে ॥ 
সমীরদার দেশ-গাঁঁএর ছেলে । সেও ঘরে নেই, রাল্লার মেয়েটিও ঘরে নেই । একমান্ত 
সমীরদা এবং দেবী । শুভেন্দূদাকে দাদা বলার জন্যেই দেবী সমণরকুমারকেও দাদা 
বলে। বন্নসে সমীরকুমার বড়, শুভেন্দুদা ছোট। 

সমীরকুমার বসার ঘরে এসে দেবীর পাশেই বসে। দেব একট সরে যাক ! 
বুকের ওড়নাটা ছাড়িয়ে দেয় বুকের ওপর । 

প্রথমেই বলে ওরা সব কোথায় ? কাজের ছেলেটি, রান্নার মেয়োট । 

সমীরকুমার হাত দুটো সোফার পিছনে ছাঁড়য়ে দিয়ে-_কটা বাজে বলতো ? সাড়ে 
দশটা, এখনো থাকবে রান্নার মেয়ে 2 অবশ্য মাঝে মাঝে এগারোটায় যায় । 

সমীরকুমার একট; থামতেই দেবী বলে--আর বিশাল, কাজের ছেলোটি ? 

সমীরদা পান চিবোতে চিবোতে__ও সোদপুর গেছে । আমি কিছ 1জানস 
কেনাকেটা করেছি। সেসব দিতে গেছে। এসে যাবে। তোমার কোন ভঙ্নের 
কারণ নেই । | 

এ সময় একটা ফোনের রিং বাজে । সমীরদা রিসিভ করতে উঠে যায় । 

দেবী একট; ভাবার সুযোগ পায় । সমীরদার শেষ কথাটা কথা ভাবে। সাঁত্য, 
ভয়ের কারণ নেই। যাত্রায় ধর্ষণের দৃশ্যটা সমীরদার সাথেই । অথচ যান্রার বাইরে 
কোনাদন খারাপ প্রস্তাব, খারাপ আচরণ দেবী পার নি। শো-এর শেষে, রাতের 
শেষে তার ঘরে সমীরদা কোনাঁদন ডাকে নি । মেয়েরা যে ঘরে রাত কাটায় সেই ঘরেই 
সে নিয়ে লিচিন্তে থেকেছে । যথার্থ মালিকের মতো, নায়কের মতো তার আচরণ । 
ধর্ষণের দৃশ্যতেও সমীরদার মাপা কাজ। কোন দিন, কোন সমন তিনি দেবীর বুকে 
হাত দেয় নি এবং চেষ্টাও করে নি। অথচ 'তাঁন মদ খান, কিন্তু মদ খেয়ে আভিনয় করতে 
নামেন না এবং অপূর্ব আভনয় করেন । হাততালি থামতে চায় না। যান্রা শেষ হলে 
পাগলের মতো কিছু দর্শক তাকে দেখতে চায় । অটোগ্রাফ নিতে আসে গ্রামে-গঞ্জের 
শাক্ষিত যুবকযুবতীরা । যথার্থ আঁভনয়কে ভালবাসে সমীরদা, সমীরদা আবার, 
এসে দেবীর পাশে বসে। দেবী এবার সামানাও সরে যায় না। 

সমীরদা আর অপেক্ষা করে না। 

কথা শুরু করে-দেবী আমার পরের পালায় তুমি সহনাক্নকার রোল করবে ॥ 
নায়িকা সিনেমার স্টার । তোমার শো-প্রাত টাকার অঙ্কের পরিমাণটাও বাড়বে । 
তবে একটা শর্ত আছে । .. 

সহ নায়িকার কথা শুনে দেবীর মুখে একধরনের খুশীর হাঁসি পাউডারের মতে? 
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সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে । বলে- বল্‌নঃ শর্ত কি কঠিন ? 

সমীরদা দেবীকে সামান্য কাছে টেনে আনে । দেবী আসে । বলে- কঠিন, না 
সহজ সেটা তোমার উপর নির্ভর করছে । কারোর কাছে সহজ, কারোর কাছে 
কঠিন। এখন তোমার কাছে কি রকম, সেটা তুমি জান। আমি জানতে চাই । 

দেবী সমীরদার মুখের দিকে তাকায় । বাঁলিষ্ঠ চেহারা সমীরদার । বিষ্ঠতার 
ছাপ মুখে । উজ্জ্বল চোখ । চোখা নাক। চল্লিশ বছরের সমীরদাকে মনে হয় 
্রিশ। একরাশ লম্বা লদ্বা কালোছুল! স্যাম্পৃ-মাথা চুলগুলো এখন লাগাম 
ছাড়া । সমীরদা এই বন্ধ ঘরে যাঁদ একটা এখন চুমুও খায় দেবী কিছুই বলতে পারবে 
না। বরং গ্রহণ করবে। সমীরদা কিছুই করলেন না। দেবীর মুখের দিকে 
নজরটা সামান্য বুলিয়ে নিম্নে বললো- তুমি খুব সংন্দর দেবী । তোমার মত মেয়ে 
যান্রায় বোশ আসে না। 

দেবী চোখ নামায় । বলে, বলুন আপনার শর্ত । 

[ঠিক এমন সময কাঁলং বেল বাজে । সুন্দর পিক্লানোর আওয়াজ হয় ঘরে। 
সমীরদা উঠতে যায় । দেবী সমরদার হাত ধরে টেনে বাঁসয়ে ?দয়ে বলে-_ আপানি 
বসুন, আমি যাঁচ্ছ। ফ্ল্যাটের সদর দরজা দেবী খোলে! একজন মধ্যবয়স্ক লোক 
বাইরে দাঁড়িয়ে । চোস্তা-পাঞ্জাব পরা । ধোপ দুরন্ত নক, একটু ময়লা, সাতাদনের 
ব্যবহার করা পোযাক । বাইরে দাঁড়িয়ে তিনি বলেন_-সমীরকুমার আছেন । 

দেবী উত্তর দেম্- আছেন। ভেতরে আসুন। 

দেবশ দরজা বন্ধ করে। মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক সমীরকুমারের সোফার সামনে 
হাতজোড় করে দাঁড়য়ে আছেন । সমীরকুমার পায়ের উপর পা তুলে শরীরটা চৌকো 
করে রেখেছেন ॥। হ।তে ?িসগারেট পুড়ছে । ধোঁয়ায় একটা গন্ধ আছে । সগারেটের 
ধোঁয়ার গন্ধটা দেবীর ভাল লাগছে । আবার সমীরদার পাশে বসে । 

সমীরদা যান্রার মতো গলার স্বরটা করে বলেন__বলদন। 

ভদ্রলোক বলেন- ফোনে পাই না, তাছাড়া ফোনে পয়সা লাগে। তাই চলে 
এলাম। 

সমীরকুমার সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ঠোঁটে লাগিয়ে বলে শুনলাম । এর পর-_ | 

মধ্যবয়স্ক বলেন_ দু হাজার টাকা, আম পেতাম শো-এর হিসেব মতো-_। 

ভদ্রলোকের কথাগুলোর প্রাতিটি অক্ষর হেঁচিট খেতে খেতে বেরিম্নে আসে । 
সমীরকুমার তা শুনে খুবই সহজভাবে বলে-_ধূুক্তোর দু হাজার টাকা। 
দু হাজার টাকার নিকুচি করেছি। আপনি মশাই আমার পালাটাই ঝুলিয়ে 
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দিয়েছেন ৷ দর্শক ইণ্ট ছুড়তে বাকি । যান, ধান, আর টাকা কড়ি হবে না। 

মধ্যবয়স্ক সেইভাবেই দাঁড়য়ে আছেন । আবার বলছেন--ঠিক আছে । পরের 
পালাটায় আরেকটা চাজ্স দিন, আম টাকা চাই না। পাওনা টাকাটাই দিয়ে দেবেন । 

সমীর সহজভাবেই, না রেগে বলে- আপনারা মশাই বিশ বছর ধরে যাত্রা করছেন, 
এখনও আঁভনক্নটাই শিখলেন না। যান আমি এখন ব্যস্ত আছি। 

মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক হঠাৎ দেবীর দিকে মুখ করে-_মা, তুম যাদ সমীরকুমারকে 
বলে আমার পাওনা টাকাটা, তোমার মতো মা, আমার একটা মেয়ে আছে ঘরে। 
ভদ্রলোকের কথায় চিড়ে ভেজানো নরমতা ছিল । 

অসহায় স্বভাবে দেবী উত্তর- আমি কি করবো ? আঁম কি করতে পারি £ ওটা 
সম্পর্ণ সমীরদার ব্যাপার । 

এই ব্যাপারে দেবীকে টেনে আনায় সমীর বেশ বিরন্ত হয়, এবার রেগে যায় । 
বলে-__-আপান যাবেন ? 

আশ্চর্য মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক গৃটিসূটি পায়ে বোঁরয়ে যায়, যেন একটা রাস্তার 
কুকুর হাত তোলায় সরে যায় । তবে সব কুকুর নয়, তবে সব মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক নয় । 

রাগের চোখমুখ অতিসহজে গুটিয়ে ফেলে সমীর । তারপর বলে--এরা এতো 
জবালায় ! যাগ্‌গে, কি খাবে বলো ? 

দেবী জানায়-_খাবারের ব্যাপারে আমার কোন পছন্দ অপছন্দ নেই। 

সমীরকুমার সোফায় হেলান দিয়ে, পা দুটো সামনে ছড়িয়ে দিয়ে বলে-__ও ঘরে 
ফ্রিজ আছে । আম একটু দ্রিঙ্ক করবো, নিয়ে এসো । সন্দেশ আছে, তুমি খেয়ে 
নাও। ভর নেই, তোমাকে 'দ্রঙ্ক করতে বলবো না। সেটা তোমার ইচ্ছে। 

দেবী উঠতে উঠতে বলে না, না, ভয় করবো কেন । আপনার সাথে আকটং 
করতে করতে ভয়-না-করার আঁভচ্তা হয়েছে । 

দেবী নিজেই পানীয় সাজয়ে দের! নিজে সন্দেশ খেতে খেতে বলে_ বলুন, 
আপনার শর্ত । শর্তটা পালন করতে পারলেই তো সহনাক্নকা হতে পারবো । 
পোস্টারে আমার ছবি ছাপা হবে । আমার নতুন নাম দেবিকারাণী চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়বে । আমি বস্তি থেকে মা আর দুবোনকে নিয়ে দুটো ভাল দালানকোঠা ভাড়া 
করবো । মাকে আর আয্লার কাজ করতে হবে না । 

- আঃ দেবী থাম থাম বলেই মদের গ্লাসে তৃতীয় চুমূকটি দেয় সমীরকুমার | 
শুনেছি, তুমি একাঁট ভাল মেয়ে! তোমার একটা নিজস্ব নীতি আছে, তুমি সংগ্রাম 
করে বড় হতে চাও । একটা ছেলে তোমাকে ভালবাসে । মানিক নাম । শুভেন্দু আমাকে 
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এসব বলেছে, বলেই থামে সমীরকুমার । তারপর পুনরায় বলে- আমার শতটা 
হচ্ছে-সমীরকুমার হাতে মদের গ্রাস নিয়ে চোখ বুজে আছে। কয়েক সেকেন্ড 
চুপচাপ । দেবীও। দেবীর চোখ সাঁঞ্জত ঘরের চারদিক ঘোরে ৷ না, সুন্দর 
সাজানো ঘরের দেয়ালে কোন টিকাঁটীক নেই যে সামান্য নীরবতাকে ভেঙ্গে দিতে 
পারে । একমান্র সমীরকুমারের ভার গলা থেকে শর্তের কথাটা ধারে ধীরে বের 
হয়ে আসে- আমার শর্তটা হচ্ছে একাঁদন বা একরান্র তুমি আমার শয্যাসাঙ্গনী হবে। 
এ কথা আম আর তুমি ছাড়া কেউ জানবে না। এর জন্য তুমি পাঁচ হাজার টাকার 
একটা চেক পাবে শর্ত পূরণ হয়ে গেলে, আমার এই খেলার আম বাকি রাখ না 
দেবী । যাঁদ চাও তো আজ এখনি হতে পারে । যাঁদ মনে কর ভেবে দেখবে, তাহলে 
দ; দিন পরেও হতে পারে । নারীর ইঞ্জত কিনে নেওয়াটা আমার একটা "প্রয় খেলা । 


সমীরকুমার, তুমি ভাবিম্নাছু আম তোমার ফাঁদে পা দিব। আজ সহনাক্পিকা 
ও পচি হাজার টাকার লোভে আমি তোমার শয্যাসাঙ্গনী হইব। কাল ঠিক এঁ রকম 
প্রস্তাবে আরেকজনকে শ্যাসাঙ্গনী কারবে । তোমার এই প্রিয় এবং খেলা মিটিয়া গেলে 
পরের পালাম্ন তোমার ছন্দ মতো অন্য আরেক স্ন্দরী সহনাক্সিকা হইবে এবং 
পাঁচহাজার টাকা পাইবে । এইভাবে তুমি অনেক নারীকেই পাইবে । কিন্তু সমীর- 
কুমার দেবীকে ওরফে দেবিকারানীকে পাইবেনা । 

আদর্শবান পুরুষের কাছে মাঝে মধ্যে দূর্বল হইতে ইচ্ছা করে, ইহাতে গৌরব 
আছে। কারণ তাহাদের শর্ত থাকে না তাহাদের দাঁব থাকে না। তোমাকে 
আদর্শবান নায়ক ভাবতাম । এখন আর ভাবিতে পাঁরিতেছি না। 


আবার সমীর ডান হাতে কাছে টেনে নেয় দেবীকে । বলে-কি ব্যাপার শত" 
শুনে আর রাপট নেই। কিছু বলো । দেবিকারাণীর উপর রাখা সমীরদার হাতটা 
দেবীর ভীষণ ভারি মনে হচ্ছে । তবু দেবী হাসে । বলে-দূর সমীরদা, এটা কোন 
শর্ত হলো । তবে টাকাটা কিন্তু পচিহাজার নয়, চার হাজার হয়ে যাচ্ছে । আপনি 
তো আমাকে চারাঁট শো-এর টাকা এখনও দেননি । এক হাজার টাকা পাব । সমীর- 
কুমার আর মদ ঢালে না। সামান্য পান করেছে মাত্র! কথায় কোনরকম মাতলামো 
নেই । স্বাভাবিক ভাবেই বলে- কাল এসো যাত্রা অফিসে । আম বলে দেবো। 
পাওনা এক হাজার টাকা নিম্নে যাবে । শর্তটা ক আজই এখুনি পালন করতে চাও 
দেবী ? আমি কিন্তু তৈরী যাঁদ তুমি রাজ থাক। এখুনি চেক বইটা নিযে আসাছ। 
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_ বলেই সমীর উঠে দাঁড়ায় এবং পা বাড়ান । দেবীও সাথে সাথে উঠে দাঁড়ায় এবং 
সমীরের হাতটা ধরে গমন-গাঁতকে থামিয়ে দিয়ে দেবী বলে--শর্ত আমি মেনে 
নিলাম। তবে আজ নয় । আজ আমার শরীর ভাল না। আরেক দিন। তবে 
দিনে নম্প, রাতে । আমি ফোনে বলে দেব । সমীর দেবীর 1দকে মুখ করে এবং দেবীকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে জাঁড়য়ে ধরে মান্ত। তারপর দেবীর নরম পাতলা ঠোঁটে 
একটি চুম্বন 'দয়ে বলে-_-তাহলে এসো দোবিকাস_ন্দরী ! 

দেবী সমীরকুমারের কাছ থেকে রেহাই পেয়ে রাজ্জয়্ নেমে এসে দশটা চলমান 
পথচারীদের সাথে 'সিশে যায় । দেবী শুনতে পায় তার শরীরের ভিতরে গুম গুম 
আওয়াজ। স্বগ্নের প্রাসাদ ভেঙে পড়ছে । ক্ষ্যাট, রঙিন টিভি, ফ্রিজ, ফোন, দামি 
দামি অঢেল শাড়ি, শালোয়ার কামিজ সব গ্াাঁড়য়ে যাচ্ছে । স্বশ্নের সহনায়িকা 
দেবিকা সন্দরী এখন পথের সংগ্রামে পুনরায় দেবী হয়ে গেছে। হা স্বন! 


তোমার রাজার পোষাক তুঁম ফিরিয়ে নাও। 


বারো ॥। অবহেলায় দূষিত পাঁরবেশে থাকা যায় না। 


সমীরকুমারের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে আসার পর রাস্তার নেমে দেবী ঠিক করতে 
পারছে না কোথায় যাবে এখন, বাঁড়র দিকে নাকি শুভেন্দুদার বাঁড়িতে। 
শুভেন্দুদা মানিকতলায় থাকেন । ভাড়া বাড়িতে, পূরনো বাড়ি, সম্পূর্ণ সেপারেট, 
ফ্ল্যাটের মতো । একাঁদন 'বেধ্ব নিয়ে গোছল। আলাপ কারম্ে দিয়েছিল 
শুভেন্দর ক্তীর সাথে । শুভেন্দুর স্দীর মধ্যে অহংকার না থাকলেও সামান্য দূরত্ব 
বজায় রেখে চলেন শুভেন্দুদার পরাচিত আঁভনেতা-আঁভনেত্রীদের সাথে । তবুও 
সহজ হতে গিয়ে দেবী বৌদি বলেই ডাকতে শুরু করেছে । একমান্র বি*বই বৌদির 
খুব কাছের লোক । শুভেন্দুদা বৌদিকে ইংরেজি বাংলা পড়াতো উচ্চ মাব্যমিকে । 
তারপর বৌদিকে গভীরভাবে ভালোবাসেন, বৌদি সরে যেতে পারলেন না। বৌদি 
বুঝলেন, সরে যাওয়া যায় না। এখন শুভেন্দুদা নাটক নিয়ে, পড়াশোন। নিয়ে 
রইলেন। বৌদি ব্যাঞ্ফের কাজ নিয়ে রইলেন। একাঁট সন্তান, ছেলে হিন্দু 
স্কুলে পড়ে। 

দেবী একবার ভাবলো, শভেন্দুদাকে বলে আসা উচিত মে আর যাত্রা করবে না। 
আরেকবার ভাবলো, পি হাজার টাকা, সহনাস্সিকা, প্রচার বিজ্ঞাপন | সমীরকুমারের 
সাথে দৈহিক সম্পর্ক দেবী "ছাড়া কেউ জানবে 'সা। এর পরও যাঁদ সমীরকুমার 
ছাঁড়য়ে দেয়, তাহলে অন্য দলে যাবে । দেবী বাড়ির দিকেই যায়। কিন্তু তাহলে 
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আবার অন্যের সথে সমীরকুমারের মতো শারীরিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। 
এরজন্যই ক সংসারের লোক বলে যান্লার লাইন খারাপ, সিনেমার লাইন খারাপ । 
ওরা তাহলে ঠিকই বলে। কিন্তু গ্রুপ থিয়েটার খারাপ নক্প, এটা দেবীর একটা 
সুন্দর আভজ্ঞতা। দেবী শিখেছে, সূম্থ চেতনার জন্য যৌথ সংগ্রামের নাম গ্রুপ 
থিয়েটার । শুভেন্দূদার পাঁরচালনায় গ্রুপ থিয়েটারে আঁভনয় করে দেবী নিজেকে 
গার্বত মনে করে। 

ভাবতে ভাবতে দেব চলে এসেছে শ্যামবাজারের মোড়ে ৷ দেবীর খিদে পেয়েছে । 
বাড়ি থেকে বোরয়েছে সকাল নটায়। আঁখেরগুড় দিয়ে তিনাট বাসি রুট চা 
খেয়েছে । দেবী এগ্‌রোল খেয়ে নেয় ৷ মানিকতলার বাস ধরে। 

বাস থেকে নেমে মানিকতলার বাজার পোঁরয়ে বড় রাস্তা ধরে বা-এর গাঁলতে 
ঢুকে একট এগিয়ে গেলেই ডান দিকের দোতলা পুরনো বাড়িটাই শুভেন্দুদার | 
সামান্য অন্ধকারে ডোবা [সখড় দিয়ে উঠে দোতলায় এলেই আবার আলোর কাছে 
আসা যায়। কাঁলং বেল বাজাতেই ভেতরে টধালং টংলিং আওয়াজ হস্ন । টংালং 
টংলিং আওয়াজ থামতেই শুভেন্দুদা দরজা খুলে দিয়েই বলেন, ভিতরে এসো । কিন্তু 
আজ দরজা খুলছে না। অনেকটা সমগ্র দেবী দাঁড়য়ে আছে । 'সাড় বেয়ে দোতলায় 
উঠতেই যতটুকু হাফ ধরোছল সেটা স্বাভাবিক হয়ে এলো । তবু শুভেন্দুরা দরজা 
খুলছেন না কেন ? দেবী বুঝতে পারছে না, শুভেন্দুদার বাঁড় কিভাবে চলে এলো । 

অবশেষে যে দরজা খুলে দেবীকে “তুমি হঠাৎ” বলে বাঁস্মত হল, তাকে দেখে দেবী 
আরও বিস্ময্ন প্রকাশ করে বশ্বদা তুমি এখানে, কি ব্যাপারে 2 নতুন নাটক শুরু 
হচ্ছে 2 করছো নাকি »ভেতরে এসো, বলছি-__বলেই বিব ক্র্যাটের দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
সাজানো [িভানে বসে । দেবী লক্ষ্য করে বি্বের জিনসের ঢোলা সার্টটার বোতাম 
উচ্টোপাঙ্টা লাগানো । চুলগুলো পাঁরপাঁট নেই। বিশ্বের আঁচড়ানো চুলগুলো 
টানোন, কে যেন এলোমেলো করে দিয়েছে । এমন কি কর্ডের প্যাণ্টের চেনটাও পুরো 
অথচ নাভির কাছে বড় মেটালের বোতামটা আটকানো আছে। দেবীর মনস্ক 
চোথ বিম্দের শরীর থেকে সরে আসতেই দেবী প্রশ্ন করে-শুভেন্দুদা বাঁড়তে নেই ? 

একটা চেয়ার টেনে দেবী বসে । বিশ্ব বলে-_-ছেলেকে নিয়ে বেলঘরিরা গেছে । 
ওর বোনের আজ রোজিস্ট্রি বিয়ে । বেলঘরিয্নার বাঁড়তেই রোজিস্ট্রি হবে । বসো, 
আসাছ । একট বাদেই বিএব ফিরে আসে । দেবী বুধতে পারে বিগ্ব চেন টেনে এলো । 
দেবী পুনরায় প্রশ্ন করে_ বৌদি যাবেন না ? 

বধ্ব উত্তর দেক়্-বৌঁদর শরীরটা ভাল নেই, বিকেলে যাবেন.। বিধ্ব 'ডিভানে 
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বসে। একটা চৌকো হলুদ বালিশ কোলের কাছে টেনে নেয়। দেবীর কথা শোনে, 
জুভেল্দুদা কখন গেছে ? বিশ্ব ডিভানে রাখা একটা নাটকের বইয়ের পাতায় চোখ রেখে 
বলে- বলতে পারবো না। আম তো তোমার আসার কয়েক মিনিট আগে এসেছি । 

দেবীর তামনে হলনা । দেবীর মনে হয়োছল, 'িব অনেক আগেই এসেছে 
শ্ভেন্দুদার বাড়তে । শুভেন্দুদা না থাকলে এ বাঁড় থেকে এক কাপ চা দেবী 
কোনাঁদন পায় নি। এ বাড়িতে একা, এবং ধিষ্বদাকে নিষ্ে দেবী অনেকবার এসেছে । 
শুভেন্দুদার সাথে গঙ্গ করেছে, আছ্ডা মেরেছে, নাটক আঁভনয় নিয়ে তর্কবিতর্ক 
হয়েছে, কিন্তু বৌদির সাথে দেবী কয়েকাঁদন মান্র কথা বলেছে। অবশ্য বৌদি চাকার 
নিয়েই থাকেন, ব্যাঙ্কের কাজ। তবে ছেলের জন্য যত তাড়াতাঁড় পারেন আঁফস 
ম্যানেজ করে বাঁড় ফেরেন । যাঁদও ছেলেকে শুভেন্দুদা স্কুলে দিয়ে আসেন, নিয়ে 
আসেন। অনেক সমর কাজের লোক নিয়ে আসে । শুভেন্দুদা না থাকলে বৌদ 
কোনাঁদন নিজে এসে দেবীর কাছে বসে গঙ্গ করেনি এবং এক কাপ চা-ও কোনাঁদন 
করে খাওয়ায় নি। 

এর আগে অন্য একাঁদন বিশ্বের সাথে দেবী শুভেন্দুদার বাড়িতে এসেছিল, 
সন্ধ্যার পর শুভেন্দ্দার খোঁজ নিতে । সোঁদন শুভেন্দুদা বাড়ি ছিলেন না । বৌদি 
মাত্র ফিরছেন ব্যাঙ্ক থেকে । ছেলোট মামার বাঁড় ছিল। সোৌঁদন বৌদ চা-চাওমিন 
খাইয়োছল দেবীকে এবং বিশ্বকে । এবং বাইরের ঘরে বসে বিধ্বদা এবং আমার 
সাথে খোলামেলা গঙ্গস করোছিল। দেবীর মনে হয়েছিল, বিশ্বদার জন্যই এমন 
আন্তারক আহ্ডা। কারণ যোদন শুভেন্দুদ্রা থাকেন, সোঁদন বি*ব ও দেবী বা বিশ্ব 
থাকলেও এভাবে আড্ডা মারতে বৌদি ঘরে আসেন না। খানিকটা সময় এলেও বেশ 
গম্ভীর থাকেন। দেবীর মনে হয় বৌদির এই গাম্ভীর্য ঠিক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, 
পদয়ি আকা গাম্ভীর্যের প্রকাশ । পর্দার আড়ালে অন্য একটা ব্যাপার আছে । 

আজ এখন 'ব্বও খুব একটা আগ্রহ দেখাচ্ছে না দেবীকে দেখে । অন্য সময় 
অন্য 'দন বিএব এমন আগ্রহ দেখায় দেবীর প্রাতি যেন সে দেবীকে অনেকাদন ধরে 
ভালবাসে, দেকীই তার একমাত্র নারী, দেবী .ছাড়া অন্ধকার । বিশ্ব চুপচাপ 
ম্যাগাজিনের পাতা উচ্টে যাচ্ছে। দেবীর বুধতে সমম্ন লাগেনা । শুভেন্দুদার 
বাড়তে এইমূহূর্তে দেবীর উপাচ্ছিত বিশ্ব পছন্দ করছে না। দেবী বুঝতে পারে। 
শুভেন্দদার লোকবসার ঘরে কার্ল মার্সের একটা ছাব। কয়েক বছর আগে 
কার্ল মাকসের সাথে পরিচনন করিয়ে দিয়েছে মানক। সেই ছবির দিকে 
তাকিয়ে দেবী বলে-_বিশ্বদা এক গ্রাস জনা খাবো । 
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বি*ব উঠে যায়। খানিকবাদে এসে ম্যাগাজিনের পাতা ওচ্টায়, বলে-বোঁদ 
আনছেন । 

বিশ্বদা আবার চুপচাপ । কোন প্রসঙ্গ-অপ্রসঙ্গ কথা একটাও বলছে না 'িশ্বদা । 
দেবীকে আজ এাঁড়য়ে যাচ্ছে । দেবী আর বিশ্বের নকল অবহেলায় গা ভাসিয়ে 
দিতে চাইছে না। সরাসার বলে বিশ্বদা, শুভেম্দ্দার সাথে দেখা করতে 
এসেছিলাম একটা কথা জানাতে, দেবী একটু থামল । যাঁদ ঝ্ব আগ্রহ দোখয়ে 
বলে-_-কি কথা ? 

না, বিব আগ্রহ দেখাল না। 

দেবী পুনরায় বলে-বলে দেবেন, আম যান্্া করবো না। 

যাঁদ এবার বি্ব আগ্রহ দেখিয়ে বলে_ কেন ? কি ব্যাপার ? যাত্রা আজকাল 
ভাল পর্নসা দেয়। না, বি*ব আগ্রহ দেখাল না। শুধু ঠান্ডা গলায় বললো-_বলে 
দেবো । 

দেবী এই অবহেলায় দূষিত পাঁরবেশে আর থাকতে চাইছে না। উঠে পড়ে। 
সটান দাঁড়ায় । বিশ্বদার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে_ আম যাচ্ছি । রিহাাঁল রুমে 
দেখা হবে । 

_-তুমি জল খাবে বললে । দাঁড়াও আম নিয়ে আসছি । বৌদি বোধহয় কাজে 
ব্স্ত।_ যেই বি*্ব অন্য ঘরে যাবে, ঠিক তখনি বৌদি এক হাতে জল, অন্য হাতে. 
একটা তালশাঁস সন্দেশ নিয়ে ঢুকলো । 

ঘরে ঢুকতেই বৌদির পাতলা নাইটি দেবীর নজর কেড়ে নেয় । ভেতরের সামান্য 
কালো অন্তবসি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বৌঁদর সুঠাম শরণীরাট পাতলা নাইটির ভেতর 
দিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। বৌঁদর গায়ের রঙ খুব কালো নয় । এ রকম 
পোষাকে দেবী কোনাঁদন বৌদকে দেখে নি। আজ প্রথম দেখল এবং অবাক হল । 
বৌ বিশ্বের পাশে বসল গাঘেসে। বিশ্ব সরে বসলো না। জলের গ্লাস এবং 
সন্দেশের স্টিল-প্লেট হাতে নেবার পর দেবীর মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলো- আগে জল 
চাইলে জলের সাথে গৃহচ্ছ ঘরের গিল্নীরা বাতাসা, চিনি দিত, আর এখন রসগোল্লা, 
সন্দেশ এসব দেয় । কথাটা শুনে বৌদি এবং বি*ব হাসতে থাকে। দেবী সন্দেশটা 
খেয়ে নিয়ে পুরো জলটাই খেয়ে নেয় । তারপর আবার বলে- যাদের বাড়তে রাঁঙন 
টিভি, ফ্রিজ, ফোন আছে তারাই বোধহম্ন জলের সাথে সন্দেশ বা রসগোল্লা 
দেওয়াটা চালু করেছে । কি বলেন বিম্বদা । বিশ্বদার উত্তর হোঃ হোঃ হাসিতে 
পেল দেবী। বিশ্বদার সাথে সাথে বৌঁদও হাসছে । এবং বিশ্বদার গায়ে. 
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ঢলে পড়ছে । সিশড় দিয়ে নামতে নামতে দেবী আর হাঁসাঁট শুনতে পায় 
নি। তবে দরজাটা যে জোরেই বল্ধ করেছে, তার শব্দটা দেবী শুনতে পেয়েছে আর 
তথখাঁন দেবীর চোখের সামনে একটা দৃশ্য চলে আসে বৌঁদ নিজের নাইটি খুলে 
বিশ্বের জামা প্যান্ট আবার খুলছে । 


তের ॥ একাত্ম হতে পারলেই তো যথার্থ ভালবাসা জন্ম নিতে 
পারে । 


দেবী ছটফট করছে । ওর চলায়বলায় ছটফটানি বোঝা যায় না। এ চণ্চলতা 
থামাতে পারে মাঁনক। এ ছটফটানি থামাতে পারে। সে এখন মানিককে চায় । 
পরপর 'তনাদন 'তনরাত পার হয়ে গেল, মানিকদা একাঁদনও আসেনি । সাতাঁদন 
আগে একবার এসেছিল ৷ দেবীর সাথে রাত দশটা পর্যস্ত ঘরে বসে গল্প করে 
গেছে। মানকদাই মাঝে মাঝে দেবীর বাঁড়তে আসে, গঙ্গপ করে, মুঁড় তেলেভাজা 
কিনে খায় । কোন কোন দিন মাংস কিনে আনে, দেবী রান্না করে, সবাই মিলে 
খায়। কিন্তু দেবী কোনাঁদন মানিকদার বাঁড়তে যায় না। একদিন মানিকদার মা 
বিমলা মাসি দেবীকে বাজে কথা শানয়েছিল। কথাগুলো রেকর্ড হয়ে আছে 
দেবীর মনে, আমার ছেলের সাথে ছেনালিপনা করছিস, ছেনালমাগ। আমার 
সাদামোটা ছেলেকে রূপ 'দিয়ে ভুলিয়ে টাকাকড়ি আদায় করে নিচ্ছিস। তা নাহলে 
তোদের বাঁড়তে দিনরাত .পড়ে থাকে কেনরে ছেনাল মাগি। আরও অনেক 
আজেবাজে কথা বলতো । চলে এসেছিল, বলতে পারে নি। আসার সমক্ন বলে 
এসেছিল_ বাজে কথা বোলো না মাসি । মুখ সামলে কথা বল। তোমার ছেলেকে 
সামলাও । তোমার ছেলের প্রাতি আমার সামান্য দূর্বলতাও নেই । আমি 
ওকে আসতে বাল না কোনদিন ! কোনাদন বাঁলান, মাঁনকদা আমাকে পাঁচ টাকা ধার 
দাও। 

এতগুলো কথা দেবী একবারে বলে নি । কথার পৃঙ্ঠে কথা এসেছে । যেমন 
বিমলা মাঁস দেবীর কথা শুনে বলেছিল-_সে তো আমি জানি ছেলেটা যে আমার 
তোকে ভালবাসে । ওটাই হয়েছে ওর কাল। আর আমারও তো ইচ্ছে ছিল, তোকে 
ঘরে ছেলের বৌ করে আন । তোর মাকে আমার মনের কথা বলোছিলাম, উন চুপ 
করে শুনলেন । কিছ? বললেন না। ভারী আমার সতীলক্ষঘ্শীরে ! মানিকের মা 
দেবীর মাকে প্রায় সমরই সতীলক্ষমী বলে খোটা দেয়। আর তুই! তোর তো 
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রুপের দেমাকে পা মাটিতে পড়ে না। দেখবো কত বড় ঘরে, শিক্ষিত পাঁরবারে 
বিয়ে হয়। 

এসব কথা দেবী একাঁদনে শোনায় নি বিমলা মাঁসক । মাঝে মধ্যে, কখনো সখনো, 
প্রয্নোজনে অপ্রয়োজনে, রাগে ক্ষোভে, স্নেহ মমতায়, সুখেদঃখে বলোছল। এখনও 
বলে, দেবী কখনো রাগ করে, কখনো রাগ করে না। ঝগড়া করে, আবার মিলেমিশে 
থাকে । 

কিন্তু আজ দেবীর কোন কিন্্ঢ ভাল লাগছে না। ঘরে'শুয়ে আছে। মানেই, 
নতুন ডিউটি পেয়েছে দূুমাস পর | দেবী সকালের টিউশানটা রাতে করে চলে এসে 
শুয়েছে। লীলা নেই, হাবড়া গেছে কাকাদের কাছে। চন্দ্রা নিশ্য়ই নির্মলা 
বৌদির বাড়তে । সে ঘরে একা, ছটফট করছে বুকের ভিতরটা । ভিতরের ছটফটানি 
কেউ দেখতে পায় না। 

দেবীকে দেখে এখন সবাই ভাববে মেয়েটা শান্ত, শুয়ে আছে। কিন্তু তার 
চিন্তাভাবনা কত লোক আসছে, যাচ্ছে। বিশেষ করে বি্বদা। সোঁদন 
শুভেন্দুদার বাড়তে দেবীর প্রাত' বিশ্বের ব্যবহার, শুভেন্দুদার স্নী জয়ার প্রাত 
বিশ্বের সম্পক্ণ সে ভুলতে পারছে না। দেবী কি তাহলে বিশ্বের প্রাত দূর্বল। 
সেগি ভালবাসার টানে রেম্টুরেপ্ট এবং মেক্ট্রোর ঘটনার পরেও বিশ্বের আঁফসে 
গিয়েছিল, নাকি, নাটকে আঁভনয় করার তাগিদে দেখা করেছিল । দেবীর কি আশা 
ছিল, বি*্ব নারীর শরীরের প্রাত দুর্বলতার মোহ কাটিয়ে ভালবাসার কাছে নতজানু 
হবে। নতুন করে বি«বদার সাথে সম্পক* গড়তে গিয়ে সে তো কোনাদন আর বিশ্বদার 
সাথে খারাপ ব্যবহার করে ন। বরং একাঁদন সে রিহার্সালের শেষে বিশ্বদার সাথে 
হাটিতে হটিতে নানারকম গল্প করতে করতে বাঁড়র কথা নিজের কথা বলতে পার্কে 
বসেছিল । বিশ্বদা ওকে কাছে টেনে নিয়ে বসোছিল, একট; চেপে ধরোছল। বিধ্বদার 
কঠিন শরীরের স্পর্শে গুড় গুড় উষ্ণতা তাকে আমোদ দয্োছিল, মৃদু সুখ 
দিয়েছিল। সে তো প্রাতবাদ করে নি। ছাড়ুন বিশ্বদা, বাঁড় চলুন বলে উঠে 
আসে নি। বিশ্বদা আঁভনয় সম্পর্কে, নাটক সম্পর্কে অনেক কথা বলোছল। 
মাঁনকদা যেমন রাজনীতি সম্পর্কে অনেক কথা বলে। মানিকদার মুখে সে শুনেছে 
কার্লমার্কসের কথা, লৌননের কথা, হো-চি-মিনের কথা, নেলসন ম্যাণ্ডেলার কথা । 
আরও অনেক নাম দেবীর মনে থাকে না। বিবদাও অনেক নাট্যকারের কথা বলেছে, 
জার্মান নাট্যকার ব্রেশটের কথা, রাশিয়ার নাট্যকারের নামটা দেবা উচ্চারণ করতে 


পারে না। স্তাঁলনাভাষ্ক বোধ হয় । 
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কিন্তু দেবী এসব শুনতে জানতে চায় না! সে সুন্দর সংসার ও সে এমন 
একজনকে “চিরকালব্যাপিক্লা ভালবাসতে" চায় যে সে দেবীকেও ভালবাসবে । দেবী 
চায় তার সূন্দর ঈশ্বর প্রদত্ত তন:শ্রী'কে এবং মনকে অর্পণ করতে যে তার শরীরটাকে, 
মনটাকে মর্ধ্যাদা দেবে। সে সন্দর অমাঁলন একজনের বিশ্বাস নিম্নে বাঁচতে চায় 
এবং নিজের জন্য একটা সুন্দর পৃঁথবী গড়তে চায় । কিন্তু মানিক ভালবাসে, দেবী 
ভালবাসতে পারে না। দেবী ভালবাসে, বি*ব ভালবাসতে পারে না। কিছুতেই 
দুজনের ভালবাসা একাত্ম হতে পারছে না। একাত্ম হতে পারলেই তো যথার্থ 
ভালবাসা জন্ম নের। একাত্ম হতে পারছে না 'বলেই তো যল্ননা, দুঃখ, বেদনা, 
বিষন্নতা, হতাশা এসব মানসিক অসুস্থতা শরীরকে মনকে ঘিরে ফেলে । সে রাজনশীতি 
চায় না, সে পাঁশ্ডিত্য চায় না, সে চায় একমুঠো স্বর্ণরেনুর ভালবাসা, সে চায় নারণর 
সম্মান । নারীকে শুধূমান্র ভোগের দুব্য ভাবুক এরকম পুরুষ সে চায় না। কিন্তু 
মানিকপা ? মানিকদা তো নারীকে ভোগের দ্ব ভাবে না, ভোগের চোখে দেখে না। 
তবে কেন সে মানিকদাকে ভালবাসতে পারছে নাঃ অথচ বিশ্বদাকে সে 
পা্াবার চেষ্টা করছে । সে যাতে ভালবাসতে পারে, সে যাতে নারীকে পণ্য দুব্য 
না ভাবতে না পারে, তার জন্য সে চেম্টা করছে। মাঁনিকদা সেটা বুঝতে পেরে 
দূরত্ব বজামন রেখে চলছে। 

বিবদাও দেবীর অনেক কাছে এসেছে । একদিন দেবী গিারশমণ্ডে একাট 
নাটকের টাকিট কিনোছছল 'বিবর জন্য । 'বশ্বদার সাথে সোঁদন সে নাটক দেখোছল। 
সোঁদন সে বিষ্বদার মুখে শিশির ভাদুড়ির নাম শুনেছিল । অন্ধকার হলে সোঁদন 
বিশ্বদা দেবীকে জড়িয়ে ধরেনি। বরং দেবীই ব্বদার হাতটা নিজের হাতের 
মুঠোয় ধরে রেখেছিল । একদিন বিশ্বদা দুটো সিনেমার টিকিট কেটেছিল। বিশ্বদার 
সাথে সে প্রথমে নন্দনে সিনেমা দেখতে গিয়োছিল। সোঁদনও 'বিশ্বদা দেবীকে 
জড়িয়ে ধরে নি, চুমু খাওয়ার আগ্রহ দেখায়ান । বরং দেবী 'নজেই বিশ্বের বুকে 
অনেকক্ষণ মাথাটা রেখেছিল । বিশ্ব তার স্নেহের হাতটা দেবীর বাহুর উপরে 
রেখোছিল। মাঝে মাঝে দেবীর নরম গাল টিপে দীচ্ছল। দেবী বিশ্বের একটা 
আঙুল চেপে ধরেছিল। বিশ্ব তার পরেও চুমু খাওয়ার আগ্রহ দেখায় নি। এভাবেই 
দেবীর ভেতরে বিশ্বের প্রাত একটি সুন্দর ভালবাসার জন্ম নিচ্ছিল। সেই বিশ্বদাকে 
সোঁদন দেবী আঁবজ্কার করলো শুভেন্দুদার বাঁড়তে। যে বাঁড়তে সোঁদন 
শুভেন্দুদা ছিল না, তার ছেলে ছল না । ছিল শুভেন্দদার সী জয়া এবং বিশ্বদা । 
ফি করাছিলো 'বশ্বদা জয়া বৌদর সাথে * ওদের মধো কি কোন ভালবাসার 
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সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ? ওদের মধ্যে কি যৌনতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 2 এসব প্রশ্ন 
দেবীর মধ্যে ভীড় করতো না, যাঁদ না বিশবদা আবর্জনার মতো অবহেলাকন দেবকে 
এঁড়য়ে যেত। সেদিন বিশ্বপা দেবীকে এতো অবহেলা এতো উপেক্ষা করেছে যা 
দেবীর ভালবাসার ইচচ্জকে ভেঙে চরে গযাঁড়য়ে "দিয়েছে । 

হঠাৎ অন্ধকার ঘরে আলো জলে । দেবীর বোজা চোখ খুলে যায় । মাকে 
দেখে । িউাঁট থেকে মা ফিরেছে । আলো জেবলেই দেবীকে ওতাবে দুরে থাকতে 
দেখে সত্যবতী বলে- শরীর খারাপ ? শুক্নে আছিস কেন ? 

দবী চোখের ওপর থেকে হাতটা সায় বলেনা, এমান শুষে আছি । বলেই 
কাত হয়ে শোয় । 

- চন্দ্রা কোথায় ?--সত্যবত মেয়েদের খবর নেয়, এক এক করে । 

-নির্মলা বৌঁদর কাছে দেবী ওভাবেই বলে। 

সত্যবতী কালো পেড়ে থান ছেড়ে, বাথরুমে যায় । চটঘেরা বাথরুম । দেব 
ঘরের লাইটটা নিভিয়ে দিতে বলে। পুনরায় ঘর অ.ধকার হয় । রাত আটটা বেজে 
গেছে । বান্তর টালবসানো ছাদ পেরিয়ে, বস্তির পেছনের গাছ পোরয়ে, গাছের পাশ 
দিয়ে মেঘ থেকে বোঁরয়ে এসে এক জানালা চাঁদের আলো দেবীর মুখে বুকে পড়ে । 
কাত হয়ে শুক্নে থাকা দেবীর চোখ চাঁদের দিকে । চাঁদের আলো ভাল লাগছে না । 
ইচ্ছে হয় ছোট জানালাটা বন্ধ করে দেয় । চাঁদের আলোটা দেবার মনে হয ভালবাসার 
আলো । সে মনের ছোট জানালাটা বধ করে 1দতে চায় । মা ভেজা কাপে ঢোকে। 
লাইফবয্ন সাবানের গন্ধ ছোট্র বাঁস্ত ঘরটায় ছাঁড়য়ে পড়ে । আবার আলো ভ্হলে ঘরে । 
ধবধবে আলো নয়, মালন আলো । কাপড় ছেড়ে মাথা অ'চাঁডয়ে যখন ঢাফন খেতে 
বসে, তখন বলে--খেয়েছিস ॥কছ: ? 

_খিদে নেই--পাশ ফিরে বলে দেবী । 

_আমার সাথে একটা রুট খা, তরকারি দিয়ে- মা'র এ কথা শুনে দৈবা উঠে 
আসে। মার পাশে বসে। বাজারের থাল দেখে বলে_ মাছ এনোহিস মনে হচ্ছে । 
কতদিন মানু খাইনি বলতো ? সেই গত সপ্তাহের আগে নির্মলা একটা ইলিশ 
মাছের টুকরো পাঠিয়ে দিয়েছিল-_সত্যবতন বলতে বতে দেবীর থাপায় র2ট ছিড়ে 
দেয় । সেসময় দেবী বলে_ কেন আমি যখন যাত্রায় নাটকে কাভ করতাশ তখন তো 
প্রায়ীদনই মাছ খেয়োছি। 

_সেতো 'খেয়োছ-চিবোতে চিবোতে সত্যবতীী বলে_-তোদের টাকার কি মা 

মাছ খেতে তাল লাগে । তোদের উপার্জনের টাকা জমাব। ঠেকায় পরলে খরচ 


৮১ 
দেবী--৬ 


করাব। তোদের তো বিনে দিতে হবে ।_-সত্যবতী আর কিছ; বলতে যাচ্ছল। 
দেব থামিরে দেয়। বলে থাক্‌ থাক্‌। বিয়ে আর তোমাকে দিতে হবে না। 
বিয়ে আমি নিজেই করবো । 

সত্যবতী জল খায়। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল রুট চিবোতে চিবোতে। তার 
পর বলে-_কাকে বিয়ে করাঁব আবার। আম তো ভেবে রেখেছি, এ হাৰড়ার পান্রের 
সাথেই বয়ে দেব। আঁম তো এর মধ্যে একাঁদন গেছিলাম-_থেমে থেমে একটু 
একটু করে সত্যবত কথাগুলো বলে- ভালোই দেখলাম । দেখলে পণ্চাশ বছর 
মনে হয় না। একেবারে ইয়ং, ভ্রিশ-চল্িশ মনে হয়। স্বাস্হ্য খুবই ভাল। দেখতেও 
সংন্দর, ল্বা। তুই নার, রাস্তার মোড়েই বিশাল কাঠের দোকান। তা প্রথমপক্ষের 
বৌ মারা গেছে! ছেলেপুলে নেই, আমি আরও খবর নিম্নোছি, প্রথমপক্ষের বৌ 
বাজা ছিল। পান্রের ভাই বোনরা বলছে আবার বয়ে করতে । মাথার উপর কেউ 
নেই, স্বার বিয়ে হয়ে গেছে । আলাদা দোতলা বাঁড়, একা থাকে । তোকে খুব 
পছন্দ । "চত্তরঞ্জনকে বলেছে ঠাট্রা করে, তোমার ভাইর সাথে যাঁদ বিয়ে দাও, 
তাহলে বিয়ে করতে পাঁর। এক পয়সা নেবে না। বরং আমাকে টাকা দেবে বিস্বের 
খরচ বাবদ, আর কি ব্যবসা, কাঠের ব্যবসা, তবুও আমি কথা দিই 'নি। 

তগুলো কথা বলতে বলতে সত্যবতণর রুট খাওয়া হয়ে যায়, বাসন-কোসন- 

কাপ প্লেট ধোওয়া মোছা হয়ে যায়, দেবীর ঘর ঝাড় দেওয়া হয়ে যায়, আলনা গোছানো 
হয়ে যায় । অথচ মা'র কথা শুন একটা কথা বলে নি। 

সব কাজ হয়ে গেলে চৌকির উপর বসে বলে- আম মানিকদাকে বিয়ে করবো । 
এরকম সরাসাঁর বলার মধ্যে কোনরকম ভনিতা ছিল না। ভয়ডর ছিল না। সত্যবতথ 
তাহা শুনিম্না সহ্য কাঁরতে পাঠরল না। কাজ করিতেছিল, কাজ থামাইয়া চে"চাইয়া 
বালল--আম তোকে মানকের সাথে বিয়ে 'দবো না। 

দেবী এ কথা শুনে বললো-কেন দেবে না» মানিকপা আমাকে ভালবাসে । 
তুমি জান না মা- এরপর মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে-মানিকদা আমাকে কত ভালবাসে। 
মানিকদার স্বভাব চরিন্ন কত ভাল । 

সত্যবত দেবীকে ছাঁড়য়ে দিয়ে বলে-আমি জানি, কিন্তু এ পারবারে আমি 
য়ে দেব না। িমলা ভালনা। বিমলা বাজে মেয়ে । মানিকের বাবা মদ খেয়ে 
মারা যায় । 

মা যত রেগে কথা বলে, দেরী তত শান্ত গলায় বলে-_-কিন্তু মানিকদা তো বাজে 
ছেলে নয় । আমি মানকদাকে নিয়ে আলাদা থাকবো । 
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সত্যবতী গলাটা নামিয়ে আনে--এঁ পয়সায় আলাদা থাকা যায় না। তোকেও 
চাকরী করতে হবে। 

চাকরীর কথা শুনে দেবী থেমে যায়। চাকরীর কথা দেবীকে চুপ কারয়ে 
দেয় । দেবীর মতো মেম়েরা ষে ধরণের চাকরণী পায়, সেই চাকরণীতে নারীর সম্মান 
থাকে না। দেবীর অভিজ্ঞতা সেই কথাই বলে। 

আর কোন কথা হয় না মামেয়ের সাথে । দেবী বোরয়ে যায় নির্মলা বৌদর 
বাড়িতে । নির্মলা বৌঁদ চাকরছে। চন্দ্রা বৌদকে সাহায্য করছে । দেবা, চন্দ্রা 
সবাই নির্মলা বৌদির স্বামীকে দাদা বলে। দারা ফিরলেই এক কাপ চা খেতে 
চায় । সে রাত আটটাই হোক, নটাই হোক। দেবকে দেখেই দাদা রমেন্দু 
দাশগপ্ত বলে, এসো এসো দেবী এসো । অনেকদিন বাদে এলে। দেবা, তুমি 
অনন্যা, সব শুনোছি তুমি যান্রা করছো, নাটক করছো, তা বেশ। এ ভাবেই বে*চে 
থাকতে হয়, আমাদের সবার উদ্দেশ্য দঃখকণ্ট জয় করা এবং বেচে থাকা । 

দেবী বৌদির বাডতে এলে কোন।বন চেয়ারে বা বেতের মোড়াতে বসে না! 
খাটের ধারে বসে, দাদার লেখার টোবলের পাশে বসে বলে_করতাম । আঁল্দনয় করে 
বেচে থাকার চেম্টাও করোছিলাম, সব ছেড়ে দিলাম । 

চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে দেবীর মুখোম্াখ বসে বলে_ কেন ছাড়লে কেন? 

দেবী পা দোলাতে দোলাতে ঘন ভালপালার মতো মুখে হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে 
বলে__শ্[নতাম লাইনটা খারাপ, পরে দেখলাম শোনা কথাটাই সত্যি। এডজাস্ট 
করতে পারলাম না। এডজাস্ট করতে পারলে দাদা অনেক কামাতে পারতাম । 

এমন সময় বৌঁদ ঘরে ঢোকে । চার কাপ চা, চানাছুর বাদাম কচশশা মিশিয়ে 
জাজাচিড়ে চন্দ্রার হাতে লালাসমেন্টের মেঝেতে চা, ভাজািড়ের বাটি রাখে, খাবার 
(ধরে চারজন বসে। 

রমেন বলে--ঙাহলে এখন ক করবে ভেবেছ। 

[চডে চিবোতে চিবোতে দেব? উত্তর দেন বিষে, করবো, সংসার করবো । একটি 
[ক দ:ট ছেলে মানুষ করবো । ছেলেকে ভাল স্কুলে পড়াবো | 

তাহলে শোন-_-বলেই একগাল 1চড়েভাজা চিবিয়ে বলে_ সংসার ঘুমিয়ে আছে । 
তাকে জাগাবে বলে চি ডাকে, ফুল ডাকে, নদী ডাকে । একাদন সংসার জেগে 
দেখে, চাদ ঘুমম়নে আছে। ফুল ঘুমিয়ে আছে । নদী ঘুময়ে আছে। বোবা 
সংসারের ডাকে কোন শব্দ নেই ।--কি কেমন 2 আরও শুনবে £ 

দেবী উত্তর দেয়--আরেক দিন আজ মুড নেই। জানো বোঁদ, মা আমার 
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সাথে মানিকের বিয়ে দেবে না। 

চন্দ্রা বৌদর পাশেই ছিল, বলে আমি জানতাম । 

নির্মলা বৌদি চায়ে চুমুক দিয়ে কেন, বিয়ে দেবে নাকেন? 

দেবী খানিকটা সমগ্ন চুপ করে থেকে উদ্তর দেয়-_ মানিকের মা বাজে মেয়েছেলে, 
মার ভাষায় ছেনাল মাগি। 

_ অবশ্য কথাটা ঠিকই বলেছে -বোঁদ ভাবতে ভাবতে বলে- তবে তার সাথে 
মানিকের বিয়ের সম্পর্ক ক, তোরা ভালবাঁসিস। আর মানিক তো তোকে খুবই 
ভালবাসে । আমাকে একদিন দুঃখ কর বলছিলো মানিক ।.-.বলেই বৌঁদ বলে-_ 
দাঁড়া আসাছ, ভাতটা বাঁসয়ে আসছি । বৌদি ভাত বাঁসয়ে ফরে আসে । 

দেবী মা বলেছে, আমার সাথে হাবড়ার এ বুড়ো দোজবরের সাথে বিরে দেবে। 

নির্মলা বৌদি__তোর মা আমাকে বলেছে । তার অনেক পয়সা, কাঠের বাবসা । 
বয়ে কর, চিরকাল তো কষ্ট করে রহীল। তোরও ভাল হবে, তোর পারবারেরও 
ভাল হবে ! 

দেবী রেগে যায়_কী বলছো বৌদি! শেষপযান্ত এ বুড়োকে ! 

নির্মলাবৌদ শাস্ত গলাম্--কোথায়, আম তো ফটো দেখেছি, এমন কি ধব্রস. 
আমার তো মনে হয় না পণ্চাশ হবে। স্বাচ্থ্য ভাল, মাথায় চুল আছে। 

চন্দ্রা বৌদর কথা শুনে_ণ্যা মা, দোজবরে । 

নির্মলা কথা থামায় না। বলে যায়-তো প্রথমপক্ষের বৌতো মারা গেছে। 
সে তো অসুখে মারা গেছে শুনোছ । ছেলেপুলে নেই, বৌটি বাজা ছিল। বংশরক্ষা 
করার জন্যও তো মানুষ আবার বিয়ে করে। 

নির্মলা বৌঁদর স্বামী রমেন বলে-কা যে বলতুমি! একটা বোজবরের সাথে 
দেবীর মতো সুন্দর মেয়ের বয়ে! ভাবা যায়ঃ তার চেয়ে তুই আমাকে বিনে 
কর দেব । 

নির্মলা বৌদি-তুমি চুপ কর | কিছু বোধ না, কথা বোলো না। চিরকাল তো 
রোমাশ্টিক কবিতা লিখলে । বান্তবজশীবন সম্পর্কে ধারণা আছে? একটা দিনতো 
বাজার থেকে দেখলাম না। বাব? ঘরে বসে পদ্য গলখছেন, নদী, ফুল, চাঁদ, মেয়েদের 
চোখ-ঠোঁট-মাই-কেউ পড়বে না ওসব কাঁবতা | চন্দ্রা হাসে, হাসতে হাসতে বলে-_ 
বৌদ যাঁদ একবার মুখ খোলে 

রমেন দাশগুপ্ত চুপ করে যায়ু। 

দেবী দাদার পক্ষ নিয়ে বলে- তুমি যতই বলো নাকেনবৌদ, দাদার কবিতা 
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বদেশ' এ ছাপা হসক্প। ভাল টাকা পায়! 

নির্মলা বৌদি উত্তর দেয়_-বদেশ' জনগণের পান্রকা নয়, বিদেশ শীক্ষত রুচি 
সম্পন্নদের পান্রকা নয়। বিশে এক শ্রেণী পড়ে, তারা হচ্ছে বিকৃত "শাক্ষত, 
আত্মকেন্দ্রিক ৷ একদা বৌদি রাজনশীতি করতো, বামপল্হশ রাজনীতি । এখন করে না। 

_কিল্তু বৌদি দেবী বলে ম্বানকর্ধা দুঃখ পাবে । আমাকে ও ভীষণ 
ভালবাসে । ওর জীবনটা যাঁদ নষ্ট হয়ে যায়। 

নির্মলা বৌদ এবার দেবীর মনে মূদ আঘাত দিয়ে বলে-তুই তো বি্বকে 
ভালবাসতে গিয়েছিল । তখন তোর মানকদার কথা মনে ছিল না: 

_-যা হবার হয়েগেছে বৌদি । এখন আর ওসব কথা বলে লাভ নেই। আমি 
এখন মানকদাকেই বিনে করবো । এ বুডোকে বিয়ে করবো না- বলে দেবী চুপ 
করে থাকে। 

চন্দ্রা চলে গেছে। রাত নটা বাজে । বৌদর এক ছেলে এক মেয়ে মামার 
বাঁড। শ্বাদর ছেলেমেয়ে না থাকলে দেবী রাত দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত গপ করে 
যায় । বৌদি রান্না ঘরে গেছে ভাত দেখতে । দাদা এঘর থেকে চেচাচ্ছে _আরেক 
কাপ চাহব। 

বৌদি ও ঘর থেকে বলছে -আতো ঘন ঘন চা আমি আর পারবো না। নিজে 
করে খাও । 

বই পাদাকে বলে ভাত হয়ে যাক, আমি চা করে খাওয়াবো । 

গাদা ও কথা শোনার পর বলেবেবীকে _মানিককে নিয়ে পালিয়ে যা। বলিস 
তো আম একটা ঘর দেখে বেবো। আমিও তোর বৌদিকে নিয়ে পালিয়ে বিয়ে 
কমে।হ। ভারপর সব ঠিক হয়ে গেছে। 

দাবার সকল কথা বৌঁদ শুনতে পেরেছে । ঘরে ঢুকেই দার্াকে একহাত নিয়ে 
বণে বোকার মঙো কথা বলো না। চাঁদ-ভারা-ফুল মেয়েছেলে নিয়ে আছ, থাকো 
তোমার বাদতব বুদ্ধিসুদ্ধি আছে আমাদের পারিবারিক পারবেশ, আর ওদের পারিবারিক 
পাঁরবেশ ক এক? পালালেই হল। দেবী না হম্ন পালালো । কিহবে ওর দুটো 
ছোটবোনের । ওদের কে সাহায্য করবে। মার তোএঁ বম্নস। এক সপ্তাহ ডিউটি 
পায় তো. তিন সপ্তাহ ডিউাঁট পায় না। তাও তোদেবী 1টউশনি, নাটক করে ঘরে 
কিছ? আনে | দেবী চলে গেলে ওদের কি হবে । এসব ভাবতে হবে না। 

এইসব কথা নির্ঘলা বৌদি আস্তে আস্তে একটু একটু করে থেমে থেমে বলেছে, 
যেমন পাঁরস্কার পারচ্ছন্ন নিখুত নিপুন ঘর সাজায় ঠিক তেমন করে বৃদ্ধিশানিত 
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কথাগুলো টানটান গলায় বলেছে । কথাগুলো শুনে দেবী একটু গম্ভীর হয়ে যায় । 
দেবী এবং রমেন দাসগুপ্ত দুজনেই চুপ করে যায় । 

নির্মলা বৌদি ইীতমধ্যে দেবীর পাশে বসে পড়েছে । বসেই আবার শুরু করেছে__ 
দেখ দেব তোর মা আমাকে সব বলেছে । তোর মার কথাগুলোও ভাবতে হবে। 
পণ্ণাশবছুর এমন কিছ; বন্নস নম্ন। এখন সত্তর আশি লোকে বাঁচে । তাছাড়া তোর মা 
পান্ন দেখে এসেছে হাবড়ায় গিয়ে । স্বাস্হ্য ভাল। এক ফোটাও ভাঁড় নেই । দেখলে 
মনে হয় না পণ্টাশ। ভাল ব্যবসা । অঢেল পয়সা । তুইতো সুখে থাকবি । তোর 
দুবোন মা এরাও সুখে থাকবে । তোর মাকে আর আয়ার কাজ করতে হবে না। 

দেবী চুপ করে আছে । দেবীর সুন্দর ফরসা মুখটা সদ্য ফোটা সাদাফুলের 
মতো হাসি মাখানো থাকে । এখন সেই সাদাফুল মুখ থেকে ঝরে গেছে । বোঁদ 
আবার রান্না ঘরে যায়, দেবীকে বসতে বলে। ভাতটা নামিয়ে ফরে আসে । বলে, 
আরেকটা কথা তোর মা আমাকে বলতে বারণ করছে। তবু বলছি, পোম্টাপিসে 
তোর মার নামে কিছু টাকা ফিক্সড করে দেবে বলেছে। তোকে এতো পছন্দ হয়েছে 
পান্রের। এখনি করাঁব ভেবে দেখ । জীবনটা ছেলেখেলা নয়। আর জীবনটা 
তোর একার নম ! তোর জবনের সাথে আরও তিনটে জীবন বাঁধা আছে। তুইযাঁদ 
একটা ভাল চাকরী পোতিস, তাহলে তোর এই বৌদি আজ এতোগুলো কথা তোকে 
বলতো না। বলতো, তুই মানিককেই বিয়ে। আরও বলতো, বিশ্বের পিছনে ঘুরে 
ঘুরে তোর লাভ হবে না। ও একটা বাজে ছেলে। মেয়েদের ও ভোগের বস্তু বলেই 
জানে । সম্মান দিতে জানেনা । সম্দ্রম দিতে জানে না। 

দেবীর আর শুনতে ভাল লাগছে না। বলে চলেযায়। দাদাকে চা করে দিতে 
ভুলে যায় । 


চোগ্দ।। আঁধার দেখে তরাসেতে চাহলাম তোর কোলে যেতে 


এঁ ঘটনার পর, শুভেম্দুদার বাঁড়তে 'বিশ্দেবের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ঘটনার পর দেবী 
নাটক ছেড়ে দিয়েছে । শুভেন্দুদা নাটক সম্পকে একটা বই দেবীকে পড়তে দিয়েছিল । 
সেই বইটা দেবী সম্পূর্ণ পড়ে উঠতে পারে নি। আজ সে বইটা ফেরত দিতে যাচ্ছে, 
শুভেন্দুদার বাড়তে । তাছাড়া যাতা দেবী আর করবে না, এই কথাটাও সে বলতে 
যাচ্ছে শুভেন্দুদাকে । কথাটা বিশ্বকে বলতে বলেছিল, গকল্তু দেবী বিবকে আর 
বিঞবাস করে না। বিশ্ব শুভেন্দদাকে নাও বলতে পারে। এসব ছাড়াও শুভেন্দ-দাকে 


৮৬৬ 


দেবীর ভাল লাগে । শুভেন্দুদার ব্যান্তত্ব এবং ব্যবহার দেবীকে আকর্ষণ করে । সমাজে 
এখনও, দেবী মনে করে ছু পুরুষমানুষ আছে । যাদের প্রাতি নারীরা আকর্বণ বোধ 
করে। তা সেই পুরুষ যুবকই হোক, আর বয়ৎ্কই হোক । শুভেন্দুদা সে রকম এক 
পুরুষ দেবীর কাছে । অথচ জল্না বৌদ শুভেন্দুদাকে অবহেলা করে, আঁঞ্খবাসের 
কাজ করে। দেবীর বুধতে অসুবিধা হয়নি সোঁদন। জয়া বৌদির সাথে বিশ্বের 
একটা ভালবাসার সম্পর্ক আছে কিনা দেবী জানে না, তবে নিশ্চিত ওদের মধ্যে 
শারীরক সম্পর্ক আছে । থাকলেও কিন্তু শুভেম্দুদার প্রাত জয্লাবৌঁদির অবহেলা 
আছে কিন্তু কর্তব্যের সামান্যতম ঘ্রুটি নেই । শুধু শুভেন্দদা কেন, সংসারের 
প্রীতও জনা বৌর কর্তব্যের কোন তুটি নেই । ছেলেকে স্কুলে পাঠানো, পড়ার দিকে 
নজর রাখা, আঁফিস হয়ে গেলেই বাঁড় ফেরা, শুভেন্দুদার স্বাস্হ্ের দিকে খাবারের 
দিকে নজর রাখা । আত্মীয়-স্বজনের প্রতি কর্তব্য,_সবই ঠিকগাক বজায় রেখেছে 
জয়াবৌদ । শুভেন্দুদা পছন্দ না করলেও সিথিতে “দুর পরাকে, হাতে মোটা 
শাখার সাথে শুধূমান্্র একাঁটি সোনার বালা পরাকে জগ্নাবোঁদি সেকেলে মনে করে না। 
বিবাহিত নারীর সৌন্দর্যের সম্দ্রমের অলংকার মনে করে। 


আচ্ছা জয্লাবৌদি, তুমি যখন িশ্বদার সাথে এক বিচ্ছানায় সঙ্গমে লিপ্ত থাকো, 
আমার জানতে ইচ্ছা হয, তখন কি তুমি হাতের মোটা শাখা দুইটি খুলিয়া রাখো ? 
ি”থ হইতে সি্দুর তুলিয়া ফেলো 2 তোমার এ শরীরের নেশা তোমাকে কি অন্য 
রকম আনন্দ দয়া থাকে ? শুভেন্দুদার নিকট হইতে যে আনন্দ পাও উহা 1ক তাহা 
হইতে ভিন্ন 2 আমিও তো বিবাহ করিব, সেইজন্য আমার জানিতে ইচ্ছা হয়। 


মন থেকে এরকম ভাবনা সরে যেতেই দেবী নিজের কাছে ফিরে এসে ভাবে না না, 
জয়াবৌদ সম্পকে এরকম ভাবনা ঠিক নয়। আম তো নিজের চোখে দৌখাঁন 
বিশবদার সাথে জগ্লাবোদির সম্পর্ক, যেরকম দেখোছ্ুলাম সোনামাসর সাথে নাতির 
অসভ্যতা । অনুমান করে সত্য যাচাই করা উচিত না। অনুমান নিভর চিন্তাভাবনা 
দিয়ে নিজেকে সাবধানে বা সতকে রাখা উচিত মান্ত্। 

একসময় দেবী চলে আসে শুভেন্দুদার ফ্ল্যাটে । 

কলিং বেল বাজায় ৷ ভেতর থেকে গলার আওয়াজ পাওয়া 'যায়_কে ? শুভেন্দুদার 
গলা দেবী বুঝতে পারে । দেবী বূষধতে পারে, শদুভেন্দুদার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর নয় । 
তাছাড়া ওভাবে গলায় আওয়াজ করে শুভেন্দুদা কোনসময় দরজা খোলেন না। 
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দেবীও সামান্য উ'চ; পর্দায় গলার স্বর তুলে বলে আমি দেবী। 

বলামারই দরজা খোলে না। একটু পরে খোলে । দেবী দেখে শৃভেন্দুদা 
টলছে এবং বলছে- ভেতরে এসো মা। দেবী শুভেন্দ্‌দাকে ধরে নিয়ে ডিভানে বাঁসয়ে 
দেয়। সেসময় শুভেন্দদা বলেন_আমি ঠিক আছি। তুমি দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে আসো । 

ডিভানের সামনে টি-টেবিলে মদের বোতল গ্লাস । শুভেন্দুদার বাড়তে 
ফ্রিজে সবসময়ই একটা না একটা মদের বোতল মজুদ থাকে । কখনও 
জয়াবৌদ কিনে আনে, কখনও শুভেন্দুর কিনে আনে দেবীও একদিন শুভেন্দুদার 
বাড়তেই জীবনে প্রথম মদ টেস্ট করেছিল । ব*বই খাইয়েছিল, জয়া বৌঁদ ছিল। 
শুভেন্দ'্দা 1ছল না। দেবী সামান্য খেয়েছিল। জয়াবৌদ ও বিম্বদা ভালোই পান 
করেছিণ। জয্নাবৌদি তো বি*বকে জীঁড়য়ে ধরে বিশ্বদার গালে চুমু খেয়েছিল । এ 
দৃশ্য দেব সহায করতে পারে নি। দেবী চলে এসেছিল । রাস্তায় শুভেন্দ:দার সাথে 
দেখা হয়োছল। সেদিন বলেছিল-_আপনার বাঁড় থেকেই ফিরছি । বিধ্বদা আছে 
বৌদির সাথে মদ খাচ্ছে । কথাটা শুনে শুভেন্দুদা হেসোছল। এ হাঁসতে আপোস 
ছিল। রাত আটটাগ্ন রাস্তায় নিয়নের আলোয় দেবী শুভেম্দুদার হাঁসি দেখোছিল। সেই 
হাসির মধ্যে বেদনা ছিল । দেবী সেটা বুষোছিল। আজ ঘরে কেউ নেই । শভেন্দুদা 
মদ খাচ্ছেন, তিনি একা । দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে শুভেন্দুদার সামনে এসে 
দাঁড়ায় । নাটকের বইটা শুভেপ্দুদার হাতে দিয়ে বলে বইটা দিয়ে গেলাম । আম 
মার যাতনা করবো না। নাটকের, বইটা শুভেন্দুদার হাত থেকে পড়ে যার । বলেন 
শুভে'দুদা-তোকে সমীর যাত্রায় আর নেবে না আম জানতাম ও শালা-একটা 
আন্ত শুয়োরের বাচ্চা । পেটের দায়ে আমি কত যাত্রায় কাজ করি। আমার ছেলেটাকে 
এক বড় নাট্যকার বানাবো | দেবী বইটা তুলে টোবলে রাখে | টোবলের সামনে দেয়াল । 
দেয়ালে টাঙানো লেনিনের ছাব। পাশে স্তানভাস্ল-র ছবি । দেবী বলে-_বইটা 
সম্পূর্ণ পড়া হয় নি। আমি এবার ?ব মন করবো শুভেন্দুদা। নাটক যাবা কিছুই 
আর করবো না। জীবনে তো অনেক কণ্ট করলাম । এবার একটু সুখে থাকতে 
চাই। নুস্হভাবে বাঁচতে চাই । আশীবণদ কর?ন শুভেন্দুদা | 

- কাকে বিলে করছো, বিবকে না মানিককে ?-_বলেই 'বাঁড় ধরায়, বিড়ি টানে। 
ধোঁয়া ছাড়ে । তারপর শোনার অপেক্ষা না করে পুনরায় বলে__ওরা কেউ তোমাকে 
সুখে রাখতে পারবে না । 

_ ওদের মধ্যে একজনকেও না-_দেবী বলেই মদের বোতল আর গলাস তুলে নেম্ন। 
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শুভেন্দুদা চেচিয়ে বলে- করছো কি? আর মাত্র দুপেগ টানবো । 

দেবী রাগের স্বভাব নিয়ে বলে না, শুভেন্দুদা আর নয়-_বলেই ও ঘরে গিলে 
ফ্রিজে রেখে রেখে আসে । জর়াবৌদি থাকলে দেবী এ বাড়িতে সহজ স্বাভাবিকভাৰে 
চলাফেরা করতে পারে না। শুভেন্দ্‌দা থাকলে পারে। 

রেখে এসে বলে_ শ্ভেন্দদা আপাঁন আমাকে আশীর্বাদ করুন । আম যেন 
সুখে থাকতে পারি। 

শুভেন্দ,, বিড় টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বলে- আমি তোকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি। 
তুই সুখে থাকবি ! তোর মতো একটা মেয়ে পেলে, আমি নাটক করে বঙ্গদেশ জ্বালিয়ে 
দিতাম। কিন্তু তোকে তো আম কিছু দতে পারবো না। তোর উপর 
নির্ভর করে আছে মা আর তোর পুবোন । অথচ আম নাটক চাই, জবালাময়ণ নাটক । 
চুলোর যাক আমার বৌ আর বিধব, যা খুশি, তোরা করগে। আমি জীবনে একট 
ন!টক করে যেতে চাই, যা বঙ্গদেশের চিন্তাধারাকে গাত্জ্ট দিতে পারে-বলেই টলতে 
টল'ও ও ঘরে গিয়ে ফ্রিজ থেকে মদের বোতল বের করে আনে । 

দেবী বলছে-আবার ! ঠিকাছে আমি ঢেলে (দাঁচ্ছ। দন আমাকে । 

শুভেন্দুনার হাত থেকে বোতল নিয়ে শ:ভেন্দদাকে ডিভানে বাঁসয়ে গ্লাসে সামান্য 
ঢেলে দেয় । শুভেন্দু সোর পান করে বলে -আমার পাশে বোস মা। 

দেবা, শুভেন্দুদার পাশে ডিভানে বসে । 

বসতেই দেবীর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে গড়ে চিৎ হয়ে । দেবীকে বলে_ আমার 
চুলে আঙুল বাঁলয়ে দে মা। 

দেবা শুভেন্দার একরাশ দব্যাম্পুকরা পাঁরচ্ছন্ন কালোচুলেন ।ভতর সর সরু 
লদ্বা নেসপা লিশপর। ফরসা আথ্গুল ঢুকিয়ে নরম হাতে চুলগুলো বুলিয়ে দেয় । 

চোখ বুজে দুটো হাত শুভেন্দুদা মৃদু হাওয়ায় দোল খাওয়া ঘাসের মতো 
কণ্ঠস্বরে বলে-_ আমার মা তোর মতো ওভাবেই চুলে হাত বুলিয়ে দিত। ধারে 
ধীরে রবান্দু সংগীত গাইত। মা ছিলেন রবীন্দ্রুসংগীতের, তারপর টান টান ণলায় 
রবখন্দ্র সংগীত £ 

মা, আম তোর ক করোছ 
শুধু তোরে জন্ম ভ'রে মা বলেরে ডেকে ছি ।। 


আঁধার দেখে তরাসেতে চাহলাম কোলে যেতে 
সম্তানেরে কোলে তুলে নাল নে। 
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টান টান ভরাট গলায়, তির তির: স্বরে ধীর লয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে যখন এই গান 
গাইছিল শুভেন্দুদা তখন দেবীর চোখদুটো ছলছল করাছল ! আর ইচ্ছে হাচ্ছল 
শুভেন্দুদার পাশে থেকে তার ভেতরটাকে জাগিয়ে তুলতে ভীষণ ভাবে ইচ্ছে করছে 
শুভেন্দুদাকে ভালবাসতে, শুভেন্দুদাকে প্রেম করতে, এরকম একজন প্রাতিভাবান 
পুরুষ কি অবহেলিত হচ্ছে তা ভাবতে গিয়ে দেবী দুঃখ পায়, বেদনা বোধ করে । 
কিন্তু শুভেন্দুদার চোখে মুখে একফোটা কামনার চিহ, একফোৌঁটা প্রেমের 7হ 
দেখতে পায় নিদেবী। শুধু দেখতে পাস স্নেহের প্রবাহ । প্রচণ্ড আবেগে 
দেবীকে “মা” বলে ডাকে । আবার যখন সঙ্জানে ফিরে আসে বন্ধুর মতো ব্যবহার 
করে। কিন্তু কখনও প্রেমের অভিনয় করে না। শুভেন্দুদা যা করে সেখানে কোন 
রকম আঁভনয় নেই, আছে স্বাভাবিকতা । 

গানটা ধীরে ধীরে নেমে আসছে । নেমে আসতে একসময় শুভেন্দুদার গলার 
গানটা থেমে যায় । শুভেন্দুদা ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা বালশ টেনে নিয়ে, বালিশের 
উপর মাথাটা রেখে সযত্ে দেবী নিজেকে সাঁর/য় আনে । সামান্য সময় শুভেন্দুদার 
সামনে দাঁড়িয়ে শূভেন্দুদাকে দেখে । সে সময় শুভেন্দদার মুখে লুকিয়ে একটা 
চুমু খেতে ইচ্ছে হয় । সেই ইচ্ছে দমন করতে পারলো কি পারলো না তা বুঝতে 
পারার আগেই দেবী শুভেন্দুদার পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করে এবং সেসময় বিড় 
ড় করে বলে-_বিদায় শুভেন্দুদা | তুমি আরও বড় নাট্যকার হও, আরও বড় নাট 
পরিচালক হও | চাল শুভেন্দুদা। ফ্ল্যাটের বাইরে দেবী । বাইরে থেকে দরজাটা 
একটা বিশেষ কার়দায় টানলে-ভেতরের ছিটকানিটা পড়ে যায় । দেবী সেটা জানে । 


পনের || ভালবাসার প্রবল ইচ্ছায় অবৈধ সঙ্গম বৈধ হয়ে যায় । 


মানিককে নিয়ে বন্ধুর ফ্ল্যাটে এল দেবী সকাল দশটার । আগেই বলা ছিল 
ব্ধু চন্দনাকে। বলা ছিল মানিককে নিয়ে যাবে এবং সারাদিন মানিককে নিয়ে 
কাটাবে । চন্দনা দেবীর এই দাঁব মেনে নিয়োছল । চন্দনার সাথে দেবীর বণ্ধৃত্ 
হয় সোনা মাঁসর নাঁর্সং ইউনিম্ননে ; পরে এই চন্দনা বিভাসকে বিয়ে করে এবং 
এক ঘরের ফ্ল্যাটে চলে আসে । বিভাস কলকাতার পুরসভার কাজ পাবার পর চন্দনা 
আয়ার কাজ ছেড়ে দেয় । দেবী যখন আয্নার কাজ করতো তখন চন্দনাকে সে পণ্চাশ 
টাকা ধার দিয়োছল। যোদিন চন্দনা রোজাম্ট্র আঁফসে যায় দেবীকে নিয়ে সৌঁদন 
চন্দনা টাকা ফেরং দিতে চেয়েছিল। দেবী নেয় নি, বলোছিল-_তোর বিল্লেতে 
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আমার সামান্য প্রেজেনটেশন । 

রেজেস্ট্র হয়ে যাবার পর রেণ্টুুরেণ্টে খাওয়া দাওয়া হয় । বিভাসের বন্ধু ছিল 
দুজন। সে সমগ্প চন্দনা বলেছিল-_মানিককে নিয়ে এলে পারতিস । তোকেও তো 
একাঁদন রেজিস্ট্রি আফসে আসতে হবে । আমি সেদিন যাব বিভাসকে নিয়ে ৷ দ£জনে 
সাক্ষী দেবো ! দেবী এ কথা শুনে সেদিন হেসেছিল। 

চন্দনা আবার বলোছিল-__ আমরা ফ্ল্যাটে যাবো শিগাগর । তখন মানিককে 
নিয়ে যাস। 

আজ দেবী মানিককে নিয়ে এসেছে চণ্দনাদের ফ্ল্যাটে, পাইকপাড়ায় ৷ ফ্র্যাটের 
দরজা খুলে চন্দনা মানিক এবং দেবীকে ঘরে নিয়ে যায় । ওদের দেখে চন্দনা 
অবাক হয় না। কারণ এই দিনেই ওদের আসার কথা ছিল। 'বিভাস আঁফসে বের 
হবে, জামাকাপড় পরা হয়ে গেছে। 

দেবী বলে_বভাসদা, এই মানিক । 

মানিক নমস্কার করে। চন্দনা পাশে দাঁড়িয়ে মানককে দেখছে । পাশে দেবী 
খাটে বসে চারাদকটা চোখ বুলিয়ে বলে-কি সূন্দর ঘর সাজিয়োছস। জানো 
ঘরটা দেখে :নে হচ্ছে, ঘরটারও নতুন বিয়ে হয়েছে । চন্দনা দেবীর কথা শুনছে 
না। মানিককে দেখগ্ধে, তারপর একটা চেয়ার টেনে এনে বলে-বোসো। 

বিভাস বেরোবার আগে আপনারা গল্প করুন। খাওয়া দাওয়া করুন। 
আমিবেরুচ্ছি। আবার দেখা হবে। বলে বিভাস বেরিয়ে যায় । দরজার মূখে 
দঁড়য়ে বিভাসকে বিদায় জানিয়ে দরজা বন্ধ করে চন্দনা । 

মানক আজ আঁফস যায় নি। যেতে দেয় নি দেবী । বলেছিল, মানিক একটা 
দন প্রিজ, একটা দিন আমি তোমার সাথে সারাদিন কাটাতে চাই । 

অবাক মানিক দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সোদন। বলেছিল--কি করে 
সম্ভব ? 

দেবশ উত্তর ীদয়েছিল-আমার বন্ধু চন্দনা । ওর বাড়িতে । চন্দনা থাকবে না 
কথা দিয়েছে । আমরা গেলে ও চলে যাবে বাপের বাঁড়। বিকেলে ফিরবে । ও 
এলে আমরা চলে যাবো ওর ফ্ল্যাট থেকে । কিধাবে তো ? 

অবাক মানিক দেবীর মুখের দিকে তাঁকয়েছিল আরও একবার । বলোছল-_ 
বিশ্বের আগে এভাবে কেউ থাকে না। লোকে বলবে কি? আমিই বা নিজের আদর্শের 
কাছে কি উত্তর দেবো দেবী £ 

দেবী সোঁদন বলোছল--লোক বলতে তো আমি আর তুঁমি। এ ছাড়াতো 
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দুনিয়ায় আর কেউ জানবে না। আর অন:মান করবে চন্দনা । চন্দনার জানাটা 
ঠিক জানা হবে না। আর আদর্শ, তোমার সব আদর্শ তো আমাকে ঘরে । তাই 
না মানক 

মানিক সেদিন অবাক হয়েছিল। যখন শুনোছল দেবী ওকে আর মানিকদা 
ডাকছে না। শুধূ মানিক ডাক শুনে মানিকের শরীরের ভেতরটা কে'পে উঠেছিল । 
তবু মানিক বলোছিল-_তা কেন? আমার আদর্শ সব তোমাকে ঘিরে হবে কেন ? 
তবে এটা ঠিক তুমিও আমার একটা আদর্শ । 

দেবী মানিকের কথাটা লুফে নিয়ে বলেছিল-_তাহলে ? তাহলে বল, মানিক, 
তুমি যাবে আমার সাথে একাদন চন্দনার ফ্ল্যাটে ? 

মানক তখন একটু হেসে বলোছিল-_যাবো । তবে কেন তুমি এরকম জেদ করছো 
বুষতে পারছি না। তবেদেবী, এই বিশ্বাস নিয়েই যাবো, আমার দ্বারা ভোমার 
কোন ক্ষতি হবেনা। 

দেবী আনন্দের আতিশয্যে সোঁদন মানিককে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুমু খেয়োছল। 
কি-তু আহল কথাটা মানিককে বলোন সোঁদন। চেপে গিয়োছল। 


আক দেব বলবে মানিককে। আজ সে চন্দনার ফ্ল্যাটে মানককে নিয়ে আসতে 
পেরেছে । আজ সে সুন্দর সেজেছে । এমনিতেই দেবী সুন্দর। তার উপরে 
সাজলে ফিল্মের নাক্সিকাদের মতো লাগে। দেবীর সুন্দর সাজ দেখে চন্দনা বলে-- 
তুই 'কম্তু দেবী তোর এ সদর শরীরটা ভাঙ্গয়ে খেতে পারাভিস। কেনযে 
মানিকদাকে বিষ্লে করে জীবনটাকে নষ্ট করছিস ? আমার যাঁদ তোর মতো এ সুণ্দর 
চেহারাটা থাকতো তাহলে ?বভাসকে যেই করতাম না। নাটক করতে করতে 
ফিল্মে যেতাম । নাম-যশ-অর্থ এসব নিয়ে থাকতাম। 

দেব মুখ আঙ্গুল দিয়ে বলে চুপ। কি সব যা তা বলাছুস। মানিক ওসব 
কথা ছন্দ করে না। শুনতে পাবে। 

চন্দনা জানায়_ মানিক বাথরুমে । 

দেবী খাটে শুয়ে বলে বাঁচা গেল। তোকেকে বললে আমি মানিককে বিয়ে 
করছি? আম তো মানিককে বিয়ে করছি না। 

চন্দনা অবাক হয় দেবীর কথা শুনে । 

দেবী আবার বলে_ আমি যদ মানিককে বিয়েই করতাম, তাহলে দুপুর কাটাতে 
ওকে নিয়ে এখানে আসতাম না। বিষ্লেই যাঁদ করবো তাহলে ওর সাথে বিষের 
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আগে শুষে বিয়ের চার্মসটা নণ্ট করবো কেন ? 

চন্দনা আরও অবাক হয়ে বলে তাহলে কি ব্যাপার তোর 2 আমাকে অন্তত 
খুলে বল। 

দেবী বিছ্বানা থেকে উঠে বসে। বলে-এখন নয়, পরে । তুই এখন বাপের 
বাঁড় যা। ঠিক চারটের মধ্যেই চলে আসাঁব। খেয়ে যাব? না? বাপের বাঁড 
খাবি ? 

মাঁনক বাথরুম থেকে বের হতেই দেবীর কথাটা শুনতে পায় । 

মানিক বলে- কেন ? 

চন্দনা উনন দেয়-আমার একট: বাপের বাঁড় জরুরশ কাজ আছে । নাগেলে 
বিভাস রাগ কর.ব। আমাকে যে তই হবে । আপনাদের রান্নাবান্না করে দিয়ে গেছি । 
নিজের বাড়ির মতো থাকুন। আমি চারটের মধোই এসে যাব। 

দেবী ও মানিক টি. ভি দেখে । চন্দনা অন্য ঘরে'পোধষাক পাল্টাম় । নানিক 
টি. ভি, থেকে চোখ না সরিয়ে বলে-কি ব্যাপার বলতো দেব? চন্দনা চলে 
যাচ্ছে। আমি তুমি একমান্ন দুজনে এখানে থাকবো 2 বিনে থা কারানি। 

দেবীর ঠোঁটে এখন যে সামান্য হাসিটা ফুটে উঠলো, সেই হাসিতে কহ 
শয়তান বা দুঙ্টামি ছিল না। 

দেব বলে-কেন আমার সাথে থাকতে তোমার আপাতত আছে ? 

মা'নক উত্তরে বলে -না, আপত্তি থাকবে কেন। তবে জানাঞ্জান হলে লোকে কি 
ভাববে £ এটা তো ঠিকনা। 

দেবী মানকের আরও কাছে বসে লোকে মানে তো আমনা চারজন । তুমি 
আমি চন্দনা, চন্দনার বর । চন্দনা আর চশ্দনার বর কোনাদন এসব নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। আজ আমরা দুজনে এনজম্ন করবো । 

মানিক স্বাভাঁবক হেসে বলে_সে তো বুঝতে পারছি । ট০েটা বয়ে করে 
করলে হোত না! 

দেবী দ্রুত উত্তর দেয্-না হোত না। 

মানিক দেবীর দিকে তাকিয়ে- কেন ? 

দেবী মানকের দিকে তাকিয়ে সেটা তোমাকে আজ বলবো বলেই এখানে 
এসোছ। 

চন্দনার পোষাক পাল্টানো হয়ে গেছে । বার বাঁড় যাবার হলে চন্দনা বোশ 
সাজগোজ করে না। সামান্য একটু ল্যাকমের কমপযান্ট গালে মেখে বেরিয়ে যায় ॥ 
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যাবার আগে বলে- যাচ্ছি । দরজা বন্ধ করে রাখাব। 

চন্দনা ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যায়। দেবী দরজা বন্ধ করে চলে আসে মানিকের কাছে, 
দ্রুত মা'নক জানে ধরে চুমু খায় । 

মা।নক প্রস্তুত ছিল না। বলে-_ছাড়ো ছাড়ো । এই কি হচ্ছে? বলেই ছাড়াবার 
চেষ্টা করে। চেত্টা করতে গিয়ে বিদ্থানায় পড়ে যায় । ফলে দুজনেই খাটে জড়ানো 
অবস্হায় গড়াগাঁড় খায় । কিছুক্ষণ পর ছাড়াছাড়ি হলে মানিক -_দেখ দেবী তোমাকে 
আমি অনেকাঁদন দেখে আসছি । তোমাকে কোনাঁদন আমার প্রাত চপল হতে 
দোখান। কি ব্যাপার বলো £ 

দেব? উত্তর দেয় না। স্নান করবার জন্য প্রস্তুতি নেয় । 

মানিক থামে না বলে-আঘমি তোমাকে সাঁত্য ভালবাসি। আর এও জানি, 
ভালবাসতে পারলেও বিষে করতে চাও না। দেখতে অস,ন্দর এমন পুরুষকে 
ভালবাসা যায়, কিন্তু বয়ে করা যায় না। 

চলাফেরা করতে করতেই দেবী উত্তর দেয়-_ আমি তো মনে করি ভালবাসার 
পরিণাতি বয়ে নয় । ঠিক যেরকম আম মনে কার, বিয়ের পাঁরণাঁতি ভালবাসা নয় । 
যাঁদ মনে কর মানিক, আমি অন্য কাউকে বিয়ে করবো, তাহলে কি তোমার প্রাতি 
আমার ভালবাসা থাকবে না ? আম মনে কার থাকবে, বোশ করে থাকবে । 

মানিকের মনে সন্দেহ ঘনায়। সেমত সে বলে, তুমি কি তাহলে অন্য কাউকে 
বিয়ে করছো । 

এ প্রশ্নের জবাব দেবী চট্‌জলাদ দেয় না। চুল খুলে চুল আঁচড়ায়। মাথার 
চুলে তেল মাখে। এক সমম্ন মানকের সামনে দাঁড়িয়ে বলে তোমার সাথে আমার 
বিয়ে হোক মা চায় না, আমও মার 'বরুদ্ধে কথা বলতে পার না। যাঁদ একটা 
চাকরণ পেতাম, যথার্থ চাকরী, তাহলে মার কিছ বলার ছিল না। তখন আমার 
বলার থাক.তা। আন তোমাকে অবশ্যই বিয়ে করতাম। আমার চাকরীর টাকার 
মাকে সাহায্য করতাম। 

তুম যা বেতন পাও তাতে দুটো সংসার টানা যায় না। তাছাড়া তোমার মা 
সেটা মেনে নেবেন কেন? মানিক চুপ করে থাকে । দেবীর চলাফেরা দেখে । 
তোয়ালে নিচ্ছে, তেল মাখছে, চিরুনী থেকে চুজ পরিহ্কার করছে। শালোয়ার 
কাঁমজ ছেড়ে চন্দনার শাঁড় পরে। সবই মানিকের সামনে । মানিক অবাক হয়। 
[ছু বলে না, শুধু দেখে। দেবীর প্রাতি একটা ভয়ানক জৈব আকর্ষণ তিল তিল 
করে গড়ে উঠেছে মানিকের শরীরে ৷ দেবী বাথরুমে চলে যায়। মানিক জামা- 
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গেঞজী খুলে খাল গায়ে খাটের উপর শুয়ে দোনক পান্রকায় চোখ রাখে । পড়তে 
পড়তে অন্যমনস্ক হয়ে যায় । দেবীর কথা ভাবে । দেবী ঠিকই বলে। সম্মানজনক 
একটা চাকরী দেবী পায় নি। হয়তো দেবীর মতো মেয়রা পায়ও না। সামান্য 
মাধ্যামক পাশ। ওতে নিম্নমধ্যাবিত্ত ঘরের মেয়েদের চাকরী জোটে না। চাকরীর 
নাম করে ওর সুন্দর চেহারাটা নিয়ে সবাই লোফালুফ কবতে চায়! আর 
আছে পরিশ্রমের কাজ। হয় কারখানায়, না হয় বই বাঁধাই, অথবা প্রেসে কম্পোজ, 
ব্লাউজ সেলাই, পেন সৌঁটং এরকম নানারকম কাজ । অল্প বেতন, পরিশ্রম বেশি । 
দেবীর উচ্চমধ্যবিত্ত মন এ সব কাজ পছ্ছণ্দ করে না। দেবী বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
আসে। 

তোয়ালে ঢাকা শরীর । ভেজা কালো চুল ছড়ানো । টপ টপ স্নানের জল 
পড়ছে অর্ধেক খোলা পিঠে ! মানিক তাকাতে পারছে না, লঙ্জা পাচ্ছে, তবু 
তাকাচ্ছে । স্বামী স্ত্রীর মতো সহজভাবে দেবী এ অবস্হায় মানিকের কাছে এসে 
বলে --প্যান্টটা ছাড়ো । বলেই চন্দনার স্বামীর একটা টোরকট ল্াঙ্গ মানককে 
হুড়ে দেয় । লুঙ্গিটা লুফে নেবার সময় কেড়ে নেয় দেবীর একটি স্তন। মানিক 
ভাবে, কুমারী স্তন এতো সন্দর হয় যেন একটা উপূর করা একটা সোনার গোল 
মাঝখানে গোলাপী বড় ঢিপ। 

পুনরায় দেবীর প্রাতি একটা ভয়ানক জৈব আকর্ষণ তিল তিল করে গড়ে উঠছে 
মানিকের শরীরে । 

মানিক লন্গটা লুফে নিয়েই উঠে পড়ে । দেবী ইতিমধো অন্য ঘরে চলে গেছে ? 

সে ঘর থেকে দেবী বলছে_ সময় বন্ড দ্রুত পাচ্টে দিচ্ছে মানুষের স্বভাবকে | 

মা'নকের প্যাণ্ট ছাডা হয়ে গেছে । সে বলছে -হঠাৎ আবার সময়ের কথা কেন। 

ও ঘর থেকে দেবী-ধর আম অন্য কাউকে বিয়ে কার। সে বড়লোক, তার 
প্রচুর পয়সা, একবার বয়ে করেছে, তারপর বৌ মারা গেছে, বয়স হয়েছে । 
বলতে বলতে দেবী চন্দনাদের শোবার ঘরে চলে আসে। ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে বসে চুল আঁচড়ায় । একট; দুরে মানিক দাঁড়িয়ে মাথায় তেল ঘসছে। 

দেবী বলতে থাকে-_তার্দের কোন সন্তান নেই, সে আবার বিষ্নে করতে চায় । 
মনে কর আমাকেই সে বিয়ে করতে চায়। আর আম দেখছি, এ লোকটাকে বিয়ে 
করলে আমি আমার দুবোনকে বিয়ে দিতে পারবো । মাকে এ নোংরা কাজ থেকে 
সারয়ে আনতে পারবো 

দেবী আয়নার ভেতর 1দয়ে লক্ষ্য করে, পেছনে মানিক নেই। মানিক বাথরুমে 


৪১ 


চলে গেছে। 

দেবীর মাথার উপর ফুলস্পিডে পোলার ঘুরছে । পিঠের উপর গিভজে ছড়ানো 
চুল শুকোচ্ছে। 

খাওয়াদাওয়া সেরে, চন্দনার ঘরটাকে গোছগাছ, ছিমছাম পরিপাটি করে দেব 
এবং মানিকের বিছানায় আসতে দুপুর উতরোক্ন। তবু একটা কাকের ডাক 
শোনা যায় । 

দেবী মানিকের পাশে শক বলে_ বলতে শুরু করেছি, আর তখাঁন সবটা না শুনে 
বাথরুমে চলে গেলে । জা এতোক্ষণ কোন কথ। না বলে চন্দনাদের ফ্ল্যাটের প্রশংসা, 
রালার প্রশংসা করে যাচ্ছো । একবারও জানতে ইচ্ছে হয়না আমি এখানে তোমাকে 
কেন নিয়ে এলাম । 

মানিক এই প্রথম সহসা দেবকে বুকের কাছে টেনে এনে বলে-আমি জানি দেবী 
তুঁম আমাকে এখানে কেন নিয়ে এসেছ । তোমার শরীরে আমার ভালবাসার ফুল 
ফোটাতে । তোমার সাথে হাবড়ার এক কাঠের ব্যবসান্নগর বিয়ের কথাবাতণ প্রায় 
পাকাপাকি তাও জানি। 

দেবী অবাক হয়। প্রশ্ন করে_ এতো কথা তুম জানলে কি করে? আমি তো 
তোমাকে কোন কথা বাঁলান। মানক দেবীর ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলে_ আর শুনবে £ 
তুমি ঢাকঢোল পাঁটয়ে বিয়ে করবে না । রোঁজস:টার করে বি“ করবে। তারপর 
তোমার ব্যবসায়ী বর একটা বড় ধরনের ভোজ দেবে । ঠিক কি না। 

দেবী শাঁড় খুলে ফেলে বলে_ সবই ঠিক। কন্তু তুমি জানলে কি করে? 
কে তোমাকে বলেছে । 

মানিক গেঞজী খুলে ছুড়ে দেয়-কে বলেছে শুনলে তুমি চমকে যাবে? তার 
চেয়ে বরং আমরা এখন যা করছি কার। বলেই মানিক দেবীর রাউজ ধারে ধীরে 
শরীর থেকে খুলে নেয়। একবার কালো ঘ্রা-পরা দেবীর শরঈরটাকে দেখে । দেবী 
মানিকের দৃষ্টির দিকে তাঁকয়ে হাসতে হাসতে বলে--কি দেখছো ? 

মানিক উত্তর দেয় শান্ত গলায়__প্াথবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে গড়া দেবা 
মূর্তকে দেখছি। 

দেবী মানিকের বূকে মাথা গজে বলে-কে সেই পাঁথবার শ্রেষ্ট শিল্পী ? 

মানিক দেবীর 'পঠে হাত রেখে বলে_ ইচ্বর । 

দেবী বলে- তুমি আবার কবে থেকে আঁন্তক হলে । 

মানক দেবীর ব্রোসয়ারের হুক খুলতে খুলতে -সৌন্দর্য কখনও কখনও মানন্বকে 
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ঈক্বর বিশ্বাসী করে তোলে মানিকের প্রীতাট কথা শুনে আজ দেবীর মনে হচ্ছে, 
মানিক কত সুন্দর, মানিক অতীব সুন্দর । সৌন্দয যে মনের জিনিষ অনুভবের 
জিনিষ এবং কালো কুৎসিত দেহকে ছাড়িয্পে যায় সেটা আজ দেবী বুঝতে পারলো । 

ওরা যে কখন নগ্ন হয়ে যায়, ওরা বৃঝতে পারে না। 

চোখ খুলে দেবী মানিকের মনের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে নগ্ধ কালো 
শরীরটার দিকে তাঁকিয়েছিল এবং বুধোছিল, মানিক আর রোগা নেই। পাঁজরের 
হাড় গোনা যায় না। একটা ছ্িপাঁছপে শন্ত সামর্থ ধারাল চেহারা তার সামনে । 
তারপর চোখবুজে দেবী সঙ্গমসহখে স্বর্গীনবাসী হয় । 


বিকেল চলে এসেছে । চন্দনাদের ব্যাটার চাঁলত দেয়াল ঘাঁড়তে একটা চোখ 
চারটের ঘর পোঁরয়ে গেছে । সারা ঘাঁড়তে শুধুমান্র একটা চোখ ঘুরছে । চন্দনা 
পাঁচটায় ফিরবে । দেবী এবং মানিক যে পোষাকে এসোছল সেটা পরে নিয়েছে। 
দেবী পা ছাঁড়য়ে খাটে বসে আছে । পাশে চেয়ার টেনে মানিক বসেছে। 

দেবী বলছ্ছে-_চা খাবে 2 করবো ? 

মানিক উত্তর দেয়_ চন্দনা আসুক । 

ঘরের চারাদকে একটা নীরবতা ছড়ানো ছিল । বাইরের গাঁড়র আওয়াভ মাঝে- 
মধ্যে ঢুকে পড়ছে ঘরে । ওদের কথাবার্তার তেমন তেজ ছিল না। মাষেমধ্যে 
টুপটাপ শব্দ ঝরে পড়ছিল ওদের মুখ থেকে । 

দেবী শুরু করে_ আমার বিয়ে সম্পর্কে কে বললে তোমায় এতো কথা 2 মানিক 
প্রশ্নধ শুনে হাসে । কোনরকম ভনিতা না করে বলে তোমরা তো একাদন 
মারধোর করে চন্দ্রাকে বের করে দিয়েছিল। দেবী উত্তর দেয়__ মারবো না। পাড়ার 
ছেলেদের সাথে ইয়ারকি মারবে । কতবার বারণ করোছি, শোনে না। 

মানিক ক্টিলের জগ থেকে এক গ্লাস জল ভরে খায়। বলে তোমরা তো ওকে 
খাওয়াদাওয়া নিয়েও মারধোর কর। তোমার মা-তো প্রায়ই ওকে হাতা 'দয়ে, ধাটা 
দিয়ে মারে ? 

_ দাও দেবী বলতেই পুনরায় আরও এক গ্লাস জল ভরে দেবীকে দেয় । জল 
, পানের পর দেবীর কথা_ মারবো না! খিদে পেলে ও সব খেয়ে নেয় কারোর জন্য 
কিছু রাখে না। কিছু কিনে আনতে বললে, পয়সার হিসেব দেয় না, খেয়ে নেয় । 
অভাবের সংসারে এসব চলে ? কোনরকম আর ভূমিকা না করে মানক সরাসরি 
জানিয়ে দেয়--আমি চন্দ্রাকে বিয়ে করছি । 


৯৭ 
দেবী--এ 


মানিকের কথা দেবীর ভেতরে বিন্ময়ের ঝড় তোলে । দেবীর অনেক কথার, অনেক 
ভাবনার, অদুনক কঙ্গনার ডালপালা ওলোট পালোট করে দিচ্ছে এ একরাশ বিন্ময় | 

তারপর বলে- তুম চন্দ্রাকে বিয়ে করছো !! 

মানিক উত্তর দেয়_ হাঁ আমি । আমার মাও খুব খুশী । ইদানীং ও মা'র সংসারের 
কাজে সাহায্য করে । আমার আঁফসের জামাপ্যাণ্ট কাচা ইস্তির করা চন্দ্রাই করে। 

দেবীর 'ভতরে ঝড় থেমে আসছে । বলে- তারপর ! তারপর ! 

মানিক বলে যায়-আমার মাতো চন্দ্রাকে প্রায়াদন বলে, তুই আমার ঘরের বৌ 
হলে ভাল হয় । 

এবার দেবী রেগে যায় । বলে-এতো জেনেও তুমি কি এটা ভাল করলে ! 

মানিক জানতে চায়_কোনটা আবার ভাল করলাম না। তোমার অমতে তো 
দেবী আমি কোন কাজ কার না। 

দেবী মা'নকের কানে বসে বলে-_ এই যে দুপুর বেলায়, খাওয়ার পর, বিছানায় 


মানিক হাসে। হেসে বলে-হঠাৎ দুজনের ভালবাসার একটা সমচ্থ সুন্দর 
আসঙ্গ লিসা । আমি তো চন্দ্রাকে ভালবাস না, ভালবাসি তোমাকে । তুমিও তো 
হাবড়ার ব্যবসার্গারকে ভালবাসো না, ভালবাসো আমাকে । ক তাইতো । 

দেবী উন্নর দেয় হ্যাঁ ঠিক তাই!। 

মানক পুনরায় বলে-তাহলে, ওসব বলছো কেন? আসলে আমরা তো 
আমাদের মতো করে বাঁচতে চাই |" সুস্থ সুন্দর ভাবে বাঁচতে চাই । আগামী দিনেও 
আমরা এইভাবে বচিবো । কর্ভবা ও ভালবাসা দিয়ে আমাদের ছোটখাটো স্বনকে 
বাঁচে রাখবো । 

দেবা মানকের বুকে মাথা রেখে বলে তুমি এতো ভাল কথা বলতে পারো 
আগে জানতাম না । 

দেবীর বুকে হাত বুলোতে বুলোতে চাপ দিতে দিতে মানিক বলে- জানবার 
চেষ্টা করলে কোথায় 2 ভালবাসার হাত বাড়াতে গোঁছলে বিশ্বের কাছে। তারপর 
জীবন তোমাকে যেমনাটি শেখাল তুম তেমন শিখলে । 

দেবী আর কথা বলে না। মানিক আর কথা বলে না। 


আর পাঁচ মিনিট বাদেই বিকেল পাঁচটা বাজবে । চন্দনা আসবে, (তিনজনে মিলে 
চাখাবে। তারপর দেবী এবং মানিক একসাথে বাঁড় ফিরবে । মানিক ঘরে ফিরে 
দেখবে চন্দ্রা মানকের জন্য বসে আছে । দেব ঘরে 'ফিরে দেখবে, কাকা দেবীর 
বিম্নের দিনক্ষণ ঠিক করার জন্য মার কাছে এসেছে । 


৯৮ 


